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কমলকুমার মজুমদারের “গোলাপ স্ুন্দরী'র 

পটভূমিকা সম্পর্কে বলতে গেলে কিছু কিছু বাক্তিগত 
প্রসঙ্গ এসে পড়বেই । তাতে একালের পাঠকদের 
পক্ষে কমলকুমারের রচনা সঠিকভাবে উপলব্ধি 

করার কিছুটা সুবিধে হতে পারে । 

১৯৫৩ সালে কমলকুমারের সঙ্গে আমাদের প্রথম 

পরিচয় হয় । তখন তিনি পরিণত যুবা পুরুষ । বলিষ্ঠ 
দেহ, মস্থণ কালে রং, চোখ ছুটি অতি উজ্জ্বল এবং 
ওষ্টে সব সময় কৌতুক হাস্ত । আমরা তখন 

কলেজীয় ছোকরা, পৃথিবী তো দূরের কথা; এই 
কলকাতা শহরটাকেই তখনো ভালো করে চিনি না। 

তাকে আমর! প্রথমে দেখি একজন নাট্য 
পরিচালক হিসেবে । সেই সময় “হরবোলা” নামে 
একটি থিয়েটার ক্লাব খোল হয়েছিল, যার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার 
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গুপ্ত এবং পরামর্শদাতাঁদের মধ্যে ছিলেন সতাজিৎ 

রায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, আবু সয়ীদ আইমুব, 
নীহাররঞ্জন রায় প্রমুখ । পরে জ্যোতিরিন্দ মেত্র 
এসেছিলেন আমাদের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে 

এবং প্রথম থেকেই ফেয়াজ খার সাক্ষাৎ শিষ্য 

সন্তোষ রায় নিযুক্ত ছিলেন গান শেখাবার জন্য । 

আমরা “লক্ষণের শক্তিশেল' পালার মহড়া শুরু 

করার কয়েকদিনের মধ্যেই কমলকুমাঁর মজুমদাঁর 

এসে যোগ দিলেন আমাদের মোৌশান মাস্টার 
হিসেবে । 

পরিচয়ের আগে আমরা তার নামও শুনিনি । 

তিনি যে লেখক এটা জানতে আমাদের ঢের দিন 

লেগেছিল । তাঁর আগে আমরা জেনেছিলুম যে 

আমাদের এই নাটা পরিচালক খুব ভালো ছবি 

আকেন, প্রায় সময়েই মার্গ সঙ্গীত গুনগুন করেন, 
ফরাসী ভাষা অতি উত্তম জানেন এবং কথা বলেন 
উনিশ শতকের বাঁঙালীদের বৈঠকী কায়দায় | 

আমরা নাটকের দল খুলেছিলুম বটে, কিন্তু নাট্য 
জগতের চন্দ্রসূর্য হবার কোনে! উচ্চাকাজ্া 

আমাদের ছিল না। সাহিত্যের প্রতিই ছিল 
আমাদের সর্বাঙ্গীণ টান । নাটক মঞ্চস্থ করার চেয়ে 

মাসের পর মাস ধরে শুধু মহড়া দিয়ে যাঁওয়াতেই 
ছিল আমাদের বেশী আগ্রহ এবং সেই সঙ্গে 

আড্ডা । দিলীপকুমার গুপ্ত যেমন ছিলেন এই 



নাটকের দলের মধ্যমণি, আবার তারই উৎসাহে ও 
গঁদার্ষে আমরা প্রকাশ করতে শুরু করি তরুণতম 

কবিদের কবিতার পত্রিকা “কৃত্তিবাস' । তিনি ছিলেন 

বিদগ্ধ ব্যক্তি, বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যে গভীর জ্ঞান 

ছিল, বিশেষত বাংল! কবিতার প্রতি ছিল তার তীব্র 

ভালোবাসা । “হুরবোলা'র আসরে তিনি সাহিত্য ও 

সাহিত্যিকদের বিষয়ে নানান অশ্রুতপুব কাহিনী 

শোনাতেন আমাদের । এবং আমাদের সৌভাগ্য 

এই যে, আমাদের সঙ্গীত পরিচালক জ্যোতিরিক্দ 

মৈত্র একজন বিশিষ্ট কবি, তিনিও যোগ দিলে 
আমাদের সেই আড্ডায় আমরা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য- 

রস প্তোঁম এবং পরের সপ্তাহের জন্য তৃষিত হয়ে 

রইতাম। কিছুদিন পরেই আমরা আবিষ্কার করলাম 
যে আমাদের নাট্য পরিচালকেরও প্রধান আসক্তি 

সাহিত্যে, অগাধ তার পড়াশুনো৷ এবং দেশী-বিদেশী 

সাহিত্যের বিশ্লেষণ করাব ক্ষমতাও তীর 

অসাধারণ । অবশ্য তখনও টের পাইনি যে তিনি 

নিজেও একজন লেখক। 

আমরা অল্পদিনেই তার অন্ুরক্ত হয়ে পড়লুম 
এবং হরবোলার আড্ডার শেষে আমরা একই সঙ্গে 

বাসে চেপে বাড়ি ফিরতুম বলে (হরবোলার দপ্তর 
ছিল এলগিন রে।ডে দিগনেট প্রেসের বাড়িতে, আর 

আমরা প্রায় সকলেই থাকতুম শ্যামবাজাঁরের 
কাছাকাছি, কমলকুমাঁর আরও উত্তরে ) আরও 

১৯ 
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অনেকক্ষণ তার সঙ্গ পেতুম, এর পরেও পচ মাথার 

মোড়ে দাড়িয়ে গল্পে গল্পে মধ্য রাত্রি পার করা । 

শব্দ বাবহারের অসীম ক্ষমতায়, শুধু কথা দিয়ে 

তিনি আমাদের মগ্ত্রমুগ্ধ করে রাখতে পারতেন । 

হরবোল। নামের প্রতিষ্ঠানটি বেঁচে ছিল কিঞ্চিৎ 
অধিক চার বছর । এর পরেও মামর! কমলকুমার 
মজুমদারের প্রতিদিনের সঙ্গী হয়ে যাই । 

কমলকুমারের রচনা প্রসঙ্গে এই হরবোলা-পর্বটি 
তুলে ধরার বিশেষ কারণ আছে । এর আগে তিনি 
সাহিতাপত্র ও চতুরঙ্গে কয়েকটি ছোট গল্প লিখে- 
ছিলেন মাত্র এবং মাঝখানে বেশ কিছুদিন সাহিত্য- 

রচন। থেকে সম্পূর্ণ বিরত ছিলেন । হরবোলা- 
আসরের ধারাবাহিক সাহিত্য প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই তাকে 
নতুন ভাবে উদ্দদ্ধ করে । এই সময়েই তিনি হাত 
দেন তীর প্রথম উপন্যাস রচনায় । অকনম্মাৎ একদিন 
তিনি আমাদের একটি অখ্যাত পত্রিক! উপহার 
দিলেন, তাতে প্রকাশিত হয়েছে তার সম্পুর্ণ 
উপন্যাস “অস্তর্জলি যাত্রা” । 

পুস্তকাঁকারে প্রকাশের পর “অস্তর্জলি যাত্রা 

পাঠক মহলে কোনো সাড়া জাগায় নি। তার 
খ্যাতি কিছু নবীন লেখকদের, বিশেষত কবিদের মধ্যে 

সীমাবদ্ধ । আমরা এই উপন্যাস পড়ে বিস্ময়ে 

হতবাঁক্ হয়েছিলুম বলা যায় । এরকম কোনো রচনা 

আমরা বাঙলা ভাষায় আগে পড়িনি । প্রথমে বেশ 



শক্ত লেগেছিল, এক একটি বাকা, খুবই দীর্ঘ, 
বারবার পড়েও সঠিক অর্থ বোঝা যায় না, কিন্তু শব্দ 
বাবহারের অপূর্ব ব্যঞ্জনায় এটা ঠিকই বুঝতুম যে 
অসাধারণ কিছু আস্বাদন করছি। ফৈয়াজ খানের 
তালগুলির শ্ক্মাতিসুক্ষ্ম ছন্দ এবং কারিকুরি আমরা 

যেমন সব বুঝতে পারি না কিন্তু অন্নুভব করতে পাঁরি 
যে একজন মহৎ শিল্পীকে শ্রবণ করছি। অস্তর্জলি 

যাত্রা সাধু ক্রিয়াপদে লেখা এর বাক্য গঠনরীতির 
সঙ্গে পরিচিত বাংলার কোনো মিলই নেই । আমরা 
তখন কারংকা ও জয়েসে দীক্ষিত হয়েছি, তবু 
বুঝেছিলুম, কমলকুমারের রচনার জাত ওঁদের থেকেও 
আলাদা । 

এবার “গোলাপ সুন্দরী, প্রসঙ্গে আসি । এই 
রচনাটির সঙ্গে গোড়া থেকেই আমরা কয়েকজন 
জড়িত। আমাদের “কৃত্তিবাস' ছিল তখন শুধুই 
কবিতার পত্রিকা, অন্ত কিছু তাঁতে ছাপা হতো! না । 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই গদ্য লেখক বন্ধুরাও এই 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। তখন আমরা ঠিক 
করেছিলুম যে কবিতার কৃত্তিবাসে গগ্ভের অনুপ্রবেশ 
ঠিক হবে না বটে, কিন্তু এ কৃত্তিবাস নামেই আর 
একটি গল্পের পত্রিকা প্রকাশিত হবে । অর্থাৎ গল্প ও 
কবিতার জন্য একই নামে ছুটি আলাদা পত্রিকা । 

এই গল্প-কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয় 
কমলকুমারের গল্প ফৌজ-ই-বন্দুক। দ্বিতীয় 
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সংখ্যার জন্য তিনি রচনা করতে শুরু করেন 
“গোলাপ সুন্দরী” | 

প্রত্যেকদিন আমরা গোলাপ সুন্দরীর একটু 
একটু অগ্রগতির কথা শুনতুম। যেমন, টি বি 
স্ঠানাটোরিয়ামের রোগীদের জন্য একজন বিনামূলো 

এপিটাফ লিখে উপহার দিতে চায়; একটি নারী 

যে একবার জল রং-এর চিত্র মাবার কখনো 

ভাক্কর্ষ ; একজঈন কারুর ছেলেবেলা তার বাগানের 

গোলাপে ফুটে উঠবে 7 একজন কারুর খরচ করার 
মতন নিঃশ্বীস কম আছে বলে সে দীর্ঘ নিশ্বাস 

ফেলে না,*-* ইতাদি। ছোট পল্প হিসেবে শুরু হয়ে 

লেখাটি ক্রমশ বড় হতে থাকে । গোলাপ সুন্দরী 
সমাপ্ত হবার পর এক সন্ধায় ওয়েলিংটনের মোড়ে 

একটি সাঙ্গুভেলি রেস্তোরায় আমাদের 
কয়েকজনকে কমলকুমাঁর সেটি পুরো পাঁঠ করে 
শোনান । মনে আছে, প্রচণ্ড নেশার ঘোরে বাড়ি 

ফিরেছিল।ম দেই রাত্রে । সেই বয়েসে, এ রকম 

একজন লেখককে সামনাসামনি দেখছি, এজন্য 

আশমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করেছিলুম । 

প্রবল অর্থাভাবে আমরা গল্প-কৃত্তিবাসের 
দ্বিতীয় সখা আর প্রকাশ করতে পারিনি । সেই 
সময় আমাদেই বন্ধু নির্মালা আচার্য ও সৌমিত্র 
চট্টোপাধায়ের সম্পাদনায় “এক্ষণ নামে একটি 
নতুন পত্রিকা প্রকাশের উদ্ভোগ হচ্ছিল; লেখকের 



সম্মতি ক্রমে গোলাপ সুন্দরী” দেওয়া হয় সেই 
পত্রিকাঁয়। পরে তিনি “এক্ষণ' পত্রিকার নিয়মিত 

লেখক হয়ে যান এবং তার উল্লেখযোগা গন্পগুলির 

মধ্যে “দেশ” পত্রিকার ছুটি বাদে বাকি সব এ 

পত্রিকাতেই বেরিয়েছে । এই সুত্রে তার সঙ্গে 

যোগাযোগ হয় ইন্দ্রনাথ মজুমদারের, যিনি 

কমলকুমারের বাকি জীবন ভাই-বদ্ধু-প্ুত্রের মতন 

সঙ্গে থেকেছেন এবং কমলকুমার মজুমদারের গল্প 

সংগ্রহ প্রকাশ করে তাকে বৃহত্তর পাঠক সমাজের 
কাছে পৌছে দেন। 

গোলাপ সুন্দরী কমলকুমারের শ্রেষ্ঠ রচনা 
কি না জানি না, তবে তার সম্পুণাঙ্জ সার্থক 
ছু" তিনটি রচনার অন্যতম নিশ্চয়ই । “গোলাপ 

সুন্দরী” অনেককাঁল ছুলভ হয়ে ছিল, পুস্তকাকারে 

প্রকাঁশিত হবার ফলে বাংলা সাহিত্যের গৌরব 

বৃদ্ধি হলো । 
ধারা কমলকুমারের রচনায় দীক্ষিত, তাদের 

কাছে গোলাপ সুন্দরীর ভাষারীতি বেশ সহজ ও 

সাবলীল মনে হবে, কেন নাঃ শেষের দিকে ক্রমশ 

তার রচনা আরও জটিল ও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল । 
একেবারে শেষ জীবনের ছু? একটি লেখা বারবার 

পড়ে আমিও যেন সঠিক মর্ম-উদ্ধার করতে পারছি 

না মনে হয়েছে । সেই তুলনায় গোলাপ সুন্দরী 
সরল নিশ্চয়ই ৷ তবুঃ সপ্ত নতুন পাঠকদের কাছে 

১৫ 



১৬ 

এই গোলাপ স্বন্দরীর ভাষাও প্রাথমিক বাধার 
স্থ্টি করতে পারে বোধহয় । সেই জন্য কয়েকটি 
কথা বলা দরকার । 

কমলকুমারের ভাষা একেবারেই অন্য রকম । 
কেন এরকম ভাষায় তিনি লেখেন, সে প্রশ্ন 

অনেকবার করেছি । এক এক'দময় এক এক রকম 
উত্তর দিয়েছেন তিনি । যেমন, বাংল! গঞ্ের বাকা 

বিশ্যণস তৈরি হয়েছে ইংরেজির অনুকরণে । 

কমলকুমারের মতে; যদি বিদেশী রীতি নিতেই হয়, 
তবে ফরাসী বাক্-ভঙ্গী অনেক বেশী কাম্া । তিনি 

ইংরেজি-প্রভাব অস্বীকার করে ফরাসী-রীতিতে 

বাংল! গগ্ভ লেখেন । আবার কখনো বলেছেন, 

হাটে-বাজারে, বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে 

যে-ভাষায় আমরা কথা বলি, সে ভাষায় সাহিত্য 
রচনা উচিত নয় । সাহিত্য হচ্ছে সরস্বতীর সঙ্গে 

কথা বলা, তার জন্য সম্পূর্ণ নতুন ভাষা তৈরি 
করে নিতে হয় । 

তবে, এগুলোও বোধহয় সঠিক যুক্তি নয় । 
আধুনিক বাংলা গগ্ধ অনেকখানিই রবীন্দ্-অন্ুসারী । 

গন্ভে এই রবীন্দ্-প্রভাব তার তেমন মনঃপৃত ছিল 
না, তিনি পছন্দ করতেন ব্কিমের গগ্ের দৃঢ়তা এবং 
মনে করতেন, বাংল! গদ্য বস্কিম-দৃষ্টাস্তেই চলা উচিত 
ছিল । তবুও, সাধু ক্রিয়াপদ আকড়ে ধরে 

থাকলেও, কমলকুমাবের গগ্ ঠিক বন্কিমী গগ্ নয়, 



এ তাঁর নিজস্ব তৈরি কর! ভাষা । নিজের লেখার 
জন্য একজন লেখক আলাদা ভাষা তৈরি করে 
লিখেছেন, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী নেই। 

তার বিষয়বস্তও অভিনব । তিনি বিংশ 

শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের লেখক হলেও তার গল্প- 
উপন্তাসে সমসাময়িক জীবন প্রসঙ্গ কদাচিৎ 

এসেছে। তিনি গত শতাব্দীর বাঙালী-গৌরবে মুগ্ধ 
ছিলেন বলে তার অনেক রচনারই পটভূমি গত 
শতাব্দী । অথবা, এই শতাব্দীর গোড়ার দিক। 

তার শৈশব-কৈশোরের পর্যবেক্ষণ ও স্মৃতি নিয়ে 

লিখতেই তিনি জ্ক্লাবাসতেন । গোলাপ সুন্দরীর 

পটভূমিও স্বাধীনতার আগের আমলের । 
তার গল্প-উপন্তাসের প্রথম পুষ্ঠাটিই বেশী 

জটিল। ধেন তিনি পাঠকদের পরীক্ষা করতে চান । 
শাল-সেগুনের জঙ্গল দেখেই যাঁরা ফিরে যেতে চায় 
তাদের তিনি চন্দনের বনে পৌছোবার পথের 
সন্ধান দিতে চাঁন না । সেইজন্য পাঠকদের বিশেষ 
মনোযোগ প্রয়োজন । যেমন, গোলাপ সুন্দরীর 
প্রথম বাক্যটি : “বিলাস অন্যাত্রে, কেননা সম্মুখেই, 
নিম্নের আকাশে, তরুণতৃর্য্যসবর্ণ কখনও অচিরাৎ 
শীল, বুদ্ধদসকল, যদৃচ্ছাবশতঃ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে”। প্রথমেই তিনি একটা রঙের 
প্রেক্ষাপট স্থষ্টি করলেন,'এবং এর একজন দ্রষ্টা 
আছে, তার নাম বিলাস; সে একজন যুবক, তার 

৯৭ 
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মন এখন অন্থাত্র । কমলকুমারের একটা বৈশিষ্ট্য 
হলো, তিনি মানুষের অন্ুভূতি, তার পরিবেশ, 
তার রচিত দৃশ্যের বর্ণন। দেন পুঙ্থান্ুপুঙ্খ ভাবে, 
সেই তুলনায় চরিত্রগুলিকে জাকেন কয়েকটি মাত্র 
আঁচড়ে । বিলাসের জামাইবাবু মোহিতের 

চেহারাঁটি কেমন তিনি বললেন,.না, কিন্তু তার 

গাড়িটির বণনা চমৎকার । মোহিতকে অবশ্য তার 

বাকৃ-ভঙ্গীর জন্য আমাদের চিনতে একটুও অস্থুবিধে 
হয় না, কারণ সে নিজের কাছে নিজেই অতান্ত 
ফেমাস মান। 

গল্পের শুরু একটি স্যানাটোরিয়ম । যন 

যেমন এক সময় ছিল রাঁজরোঁগ, তেমনি এক সময় 

সাহিত্যে বিষয়বস্ত হিসেবেও এই রোগটি রাঁজ-স্থান 

পেয়েছিল | দেশ-বিদেশের অনেকগুলি বিখ্যাত 
উপন্যাস লেখা হায়ছে এই রোগীদের নিয়ে । 
ম্ঞানাটোরিয়ামের বর্ণনা টমাস মান-এর উপন্যাসে 

আছে অসাধারণ কমলকুমাঁর লেই স্যানাটোবি- 
য়ামকে আনলেন সম্পূর্ণ নতুন রূপে । হাসপাতাল 
মানেই রক্তহীনতা, আর তিনি প্রথমেই সেই হাঁস- 

পাতালকে ভরিয়ে দিলেন রক্তে । বিলাস হাস- 

পাতাল থেকে ছুটি পেয়েছে, তার দিদি-জীমাইবাবু 

তাকে নিতে এসেছে, সেই সমম্ন বাইরে মোহিতের 

গাঁড়ির ফুটবোর্ডে (এখনকার গাড়িতে এ জিনিস 

থাকে না) বসে একটি গ্রামা বালক সাবানজলের 



ফেনার বুদ্ধদ ওড়াঁচ্ছে অসংখ্য । সেই সব “ম্থুডৌল, 
ছ্াতিসম্পন্ন, সুন্দর, উজ্জ্বল? বাবুং অভিমানী, আশ্চর্য, 
বুদ্ধদগুলি ভরিয়ে দিয়েছে হাসপাতাল ৷ সেই 
ভ্রামামাণ বুদ্ধ, গতিশীল ব্চ্ছটা, যা কয়েক মুহূর্তেই 
অদৃশ্য হয়ে যায়ঃ তা দেখে বিলাস মুগ্ধ, কারণ সে 
ছুটি পেয়েছে । কিন্তু অন্য অনেক রোগী চঞ্চল ও 

বাথিত হয় । চেট্রি নামে একজনের মনে হয় সেই 

বুদ “ভ্রামামীণ নিদ্রা, চলস্ত এপিটাফ' । এবং সে 
তাঁর প্রিয় এপিটাফটি উচ্চারণ করে । এখানে 

লেখক বাংল অক্ষরে অণট লাইনের একটি ফরাসী 
এপিটাফ লিখে দিলেন, অর্থ বলে দেবাঁরও চেষ্টা 

করলেন না, পাঠককে তিনি এমনই শিক্ষিত মনে 
করেন । গোলাপ সুন্দরী প্রথম পাঠের সময় আমরা 

অবশ্য সেরকম শিক্ষিত ছিলুম না; তাই অনুসন্ধান 
করে জেনেছি, সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কবি 

স্কারেশ-র রচনা এটি, তার নিজের এপিটাফ, কেউ 
যেন শব্দ না করে, কারণ এই প্রথম রাত্রে স্কারে? 

ঘুমোচ্ছে। 
এই পর্স্ত ছু? তিনগুণ মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন 

করলে, গোলাপ সুন্দরীর বাকি অংশের রস গ্রহণ 

করতে কোনো পাঠকের অস্থবিধে হবার কথা নয় । 
গোলাপ সুন্দরীর মূল কাহিনীটি অতিশয় 

রোমান্টিক । হাসপাতাল থেকে ছুটি পাবার পর 
বিলাস কোনো! স্বাস্থ্যকর নিরালা জায়গায় একটি 

১০) 



বাগান বাড়িতে একা থাকে । সে বাগানে গোলাপ 

ফোটায়, বিশেষত একটি গোলাপ, যার রং ঠিক কী 
রকম লাল হবে তা সে নিজেই জানে না, যে 

গোলাপের জন্য নির্দিষ্ট একটি নারী আছে, সেই 
নারী কখনো সেই গোলাপের কাছে এলে তাকে 

আর ভালোবাসার কথা মুখে উচ্চারণ করতে হবে 
না। এক সময় আসে সেই নারী, তার নাম মনিক 
চ্যাটার্জি । সত্যিই সে এক সময়ে জলরঙের চিত্র, 
পরে ভাক্ষর্য হয় । কাহিনীর চেয়েও বড় এর কাবা 
সৌন্দর্য, কয়েকটি মাত্র চরিত্র তবু জীবনের কত দিক 
উদ্ভাসিত করেছেন লেখক, মৃতুাক্কে দিয়েছেন 

মহান সংজ্ঞা । 

এই বই একাদিক্রমে বারবার পড়তে হবে । 

এমন বই বাংলা ভাষায় তেমন বেশী নেই; যা 
প্রত্যেকবার নতুন করে পড়লে প্রত্যেকবারই 
নতুন নতুন সক্ষম রসের সন্ধান পাওয়া যাবে । 

উল স্ি৮8/৮৮ 
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[লালা অন্থাত্রে, কেননা সম্মুখেই, 
র নিম্নের আকাশে, তরুণনূর্য্যবর্ণ 

| কখনও অচিরাৎ নীল, বুদ,দদকল, 

যদৃচ্ছাবশতঃ ভাসিয়া বেড়া ইতেছে। 
একটি আর একটি এইরূপে অনেক অনেক-_আসন্ন 

সন্ধ্যায়, ক্রমে নক্ষত্র পরম্পরা যেমন দেখা যাঁয়-- 
দূর কোন হরিত ক্ষেত্রের হেমন্তের অপরাহ্ 

মন্থনকারী রাখালের বাশরীর শুদ্ধনিখাদে দেহ 
ধারণ করত সুডৌল ছ্যুতিসম্পন্ন বুদ্ুদগ্ডলি ইদানীং 
উঠানামা করে, এগুলি সুন্দর, উজ্জল, বাবু, 
অভিমানী আশ্চর্ধ্য ! এ কারণেই বিলাস, চমৎকার 
যাহার রূপ, ধে বেশ সুস্থ, এখন অন্যদিকে 

আপনার দৃষ্টি ফিরা ইয়াছিল কেননা এ সকল বুদ্ধ 
সম্মুথে থাকিয়াও পশ্চাদ্ধাবন করে কিন্তু এ-দৃষ্টিতে 

স্ 



তাঁহারা কোনরূপ অভিজ্ঞতা ছিল না; এ কথা সত্য 

যে, তাই মনেতে নিশ্চয় সে কুষ্ঠিত কেননা ইতঃপূর্ব্ব 

অজত্র দিনের আম্মসচেতনতার কুজঝটিকার মধ্যে 

সে একা বসিয়। কবিতা লিখিবাঁর মনস্থ করে- কবি 

হইবার নয়, যেহেতু, সম্ভবত, বরূপকে রূপান্তরিত না 

করিয়! ভালবাসার শুদ্ধতাঁর দিব্য.উষ্ণতা। ক্রমে 

অস্পষ্ট অহঙ্কার পর্য্যস্ত, তাহার ছিল না যদিও-_ 

তাহার নিঃসঙ্গতা নাই শুধুমাত্র স্বতন্ত্রতা ছিল । 
ক্রমাগতই সকালের আলোকদীপ্ত বুদ্ধ'দসকল 

ইতস্তত ভ্রাঁমামাণ। 
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বাঁলকটি, কালো সুঠাম ন্াঁংটো, মোটর গাড়ীর 

ফুটবোর্ডে বপিয়া একটির পর একটি বুদ নির্মাণ 

করিয়া চলিয়াছে ; কচিৎ উদ্ধে অদ্ভূত ভাবে, যে 
ভাঁবে পলাঁতক কাঠ্বিড়াঁলীকে দেখে, অর্থাৎ মাটির 
দিকে চাহনি লইয়া, বালক আপনার আয়ত 

চক্ষুদ্বয় ভুলিয়া কি যেন ব! দর্শনে, হীসিয়াছে সম্ভবত 
প্রথম রৌদ্র অথবা গতিমান দিগ্ত্রাস্ত বুদ্ধদনিচয় । 
তাহার, বালকের, পিছনেই দরজ্ীয় এবং 

মাড্গার্ডের অবিশ্বীন্ত ধূলার স্তরে অসংখ্য রেখাচিত্র, 
না শিশুওষ্টের অজজ্্ এলবেলে স্পন্দন । এগুলি 
প্রতীকমাত্র কারণ ইহার ছায়া আতপ নাই, এগুলি 
প্রতীকমাত্র কারণ, ইহা! গণিতের সংখ্যা আত্মিক 

নহে ; ইহাতে দৃষ্টির অভিজ্ঞতার স্বকীয়তা নাই, 
শুধুমা ত্র খুশীর ব্যক্তিগত অনুভব আছে । কখনও 
বা ছুঃসহ ঝটিতি আরবীটান যখন মানসিক অধৈর্যা, 

নিঃসন্দেহে অনুভূত হয় । হায়! বালকের মধ্যেও 
ক্ষুব্ধ বিরক্তি আকাশ হইয়া আছে। এই গাড়ীতেই 
বিলাস যাইবে । 

গাড়ীখানি দ্ীড়াইয়ীছিল, মরুপথিপ্রজ্ঞ উট যে 
উট বৃদ্ধ ষে উট ক্লান্ত, যাহার সমক্ষে দৃশ্যমান 

জগতই পথ বৈ অন্য নহে; ইহার ড্রাইভার, দেখা 

যায়, আরামে ঘুমায়, তাহার রুক্ষ গৈরিক চুলগুলি, 
যাহা রঙিন রুমালে বাধা, এখনকার হাওয়ায় ত্রস্ত, 
স্বস্তিহীন প্রমত্ত। এই গাড়ীর ফুটবোর্ডে, 



চিত্রসমূহের সম্মুখে বসিয়া বালকটি, সে শুধু বা 
সকাঁলের-__-এখন রাত্রি শেষে দিনের সুরু হয় 

এ-খেল! খেলিতেছিল । তাহার হস্তধৃত এনীমেলের 

বাঁটির সাবানজল-সম্ভব ফেনিল উচ্ছাসের নিকটে 
তাহাঁরই দীঘল নয়ন যুগল যাহা অযথা ক্রুর ; এবং 
পদদ্বয় দ্রুত ব্যগ্রভাবে নাঁচিয়া উঠে কখন সখন, 

এ-হেন বালখিলা আধিক্য বিলাঁসকে যারপরনাই 

ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল ! ফলে ক্ষণেকের জন্য 

তাহার, বিলাসের, মনে হয় সে খাটে শুইয়া আছে, 

এবং মাথার কাছে শুভ্র চাট করা কাগজ হাওয়ায় 

হাঁড়ের শব করিতেছে ফলে ইদানীং আপনার 

সুমাঁজ্জিত রুচিসম্পন্ন পোষাক কেমন গুরুভাঁর-_ 

এতকাল ধরিয়। যাহ! পরিধেয় ছিল, তাহা হাক্কা 

যাহাতে সে অভ্যন্ত--তাহার জন্যই. বিলাসের মনে 

এরূপ বিকার উপস্থিত এবং এই একই মুহুর্তেই 
রেশমী রুমালের সিভেটের দস্তযুক্ত সৌরভকে বিদীর্ণ 
করিয়া আবছায়া একটি প্রায়-হা'রমানা-পৃথিবীর 
হিমবাহ তৎসহ উৎকট রাসায়নিক গন্ধ পরিব্যাপ্ত 

হয়। সে, বিলাস, আপন অস্বাচ্ছন্দের কারণে, 

দ্রুত একটি কোটের বোতাম খুলিতে উদ্যত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই “প্যাচ” পকেটের দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল, 

এবং এ সময়ে তাহার বাম ভ্র বিস্ময়কর ভাবে 

উপরে উঠে, সে অত্যন্তই উদগ্রীব কাহার একটি 

মন্তবা পুনরায় শুনিবার জন্য আপনাকে একাগ্র 

২৭ 



৮ 

করে । বিলাস স্থির হইয়াছিল । কিছুক্ষণ পূর্বের 
ডাক্তার রঙ্গত্বামীর ঘরে প্রবেশ করিবার সময়, এই 
করিডোরেই দাঁড়াইয়া মোহিতদা বলিয়াছিলেন 

“প্যাচ পকেট তোমার কেমন লাগে ডিয়ার ? 

অফুলি (হাসিয়া) স্পোর্ট নয়? দরুণ স্পোর্ট !” 
আরও কিছু কথা হয়ত মোহিতের বলার ইচ্ছা ছিল, 

কিন্তু ওমি অর্থাৎ বিলাসের দিদি তাহাকে এক 
প্রকার টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হয় । 

“স্পো্ট' কথাটা বিলাঁসকে বড় খুশী করে, বড় 
সুন্দর করে, উহা যেন বাঁকা নয়, তাহা যেন সত্যই 
নয়ন-অভিরাঁম সহজ, একটি ব্রাহ্মনী হংস, যে হাঁস 

তুষার অভিমানী, যৌবনশালিনী এবং যে হাঁস 
শূন্যতা! লইয়া খেলা করে । “স্পো্ট স' কথাটার 
উচ্চারণের সঙ্গেই-_ ইচ্ছাকৃত কষ্টসাঁপেক্ষ স্বরভঙ্গের 

সময়ই_ মোহিতের পুরুষালি মুখখানি সুপ্রসন্ন 
স্থপ্রভ নাটকীয় হইয়া! উঠিয়াছিল। বিলাস দেখিল 

কালোসাদা ঞোগ, সিয়ামেকাঁর কাপড়ের, সোজা 

ইস্ত্রি পাঁতলুন এবং কোট, পৌলকা ডট সাঁট, 
স্ঠাম বো, পকেটে বু রুমালে স্থাপতোর 
পরিচ্ছন্নতা, বাটনহোলে সৌনার চাকতিতে 1 

লেখা এবং সেখান হইতে ঘড়ির চেন নামিয়া 

আণপিয়াছে । বঙ্গের গোলাপ বলিতে যে আহ্লাদ 

উদাত্ত হইয়া উঠে তাহা নিশ্চয়ই মোহিতকে ধারণ 
করিয়াছিল । এইটুকু ভাবিবার পরক্ষণেই, বিলাস 
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অস্থির হইল, এমত সময়ে কাহার জুতার শব্দ 
পাইয়া দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল মোহিত । 

মোহিত তাহার সরু ভ্র যুগল তুলিয়া আপন- 

কার হস্তদ্বপ্ন ছেলেমান্বের মত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 

করিয়া কহিলেন । _-“আও গাঁড় অয়লমাইটি 
তোমার দিদি কি গল্পই করতে পারে” বলিয়াই 

প্রথমে বা হাতে আপনার পিছু পকেটে পরে 

চঞ্চলতা সহকারে আপনার ডান হাতে ডানদিকের 

পকেট হইতে লিমুজকৃত রৌপা নিম্মিত ফ্লাস্ক বাহির 

করিয়া ছিপিটি খুলিয়া এক ঢোক গলায় ঢালিয়া 
দিলেন । -_এই ছোট সুরা আধাহেরও তাহার 

নামের আছ অক্ষর ছিল-_ঝটিতি সুন্দর মুখমণ্ডলে 
তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল । বিলাস দেখিল 

মোহিতের চক্ষুদ্ধয় অসম্ভব মঙ্গলীয় ; সে স্থির ভাবে 
মোহিতের প্রতি চাঁহিয়াছিল। মোহিত রৌপ্য 
আধারটি তাহার দিকে ধরিয়াই অতিভদ্র “সর্ রে, 
বলিয়া যথাস্থানে স্বাধার রাখিয়া, সৌথান সিগারেট 

কেস বাহির করিল, এখানেও লেখা *1১--5। 

বিলাস যেমন করিয়া ডাক্তারের সহিত এতদিন 

ধরিয়া কথা বলিয়াছে, তেমনি ও্ঠদ্বয় কাপাইয়া 
ধীরে ধীরে কহিল “এম এম এম, এত মোনগ্রাম 

তোমার ভাল লাগে” 

মোহিত কি যেন বলিতে গিয়। খুব সাধারণ 

করিয়া উত্তর করিল “হ্যা'-.আমার কাছে আমি যে 



অত্যন্ত ফেমাঁস ম্যান” বলিয়া হাঁসি দিয়া আপনার 

উচ্ছল রসিকতাঁকে বাধান দিল না, বরং সিগারেটে 

একটি টান দিয় কহিল “আমার এক মুহূর্তও এখানে 
ভাল লাগছে না, পাগল হয়ে যাচ্ছি---কি অদ্ভুত 
৭11 জায়গা, নিঃশ্বাসের কি বিশ্রী শব্দ-".” 

বিলাসের রুগ্ন বরফচাঁপা রউটা মোহিতের 

এহেন কথায় রক্তিম হইয়াছিল, শিশুস্লভ মুখখানি 
তুলিয়া সে সভয়ে সজল নেত্রে তাহার প্রতি 

চাহিয়া, পরে, ধীরে, আপনার চতুষ্পার্থ উপলব্ধি 
করিল + এই করিডোরের সাদা একটানা দেওয়াল 
_সমধারাঁতে রমণীর চোখের পলকের মত--মধো 

মধো, সোনার জড়োয়া ফ্রেমে প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের 

ছবি; নিকটেই কোক ! সমস্ত দেওয়াল আলোর 

তারতমো, কখন বা অতীব দীন, এখানে 

চাঁপাঁগলাঁর শব্দ, কোথাও অভিমান, এমন কি 

করাঘাত কভু বা দীর্ঘশ্বাস ! এ দীর্ঘশ্বাস সম্ভবত 
তাহার নিজের, বিলাসের । বোধ হয় বিলাস এই 

বাড়ী, তথা স্থান_-অথবা তাহার ইহকাঁলের 

কিছুটা-_সমস্ত অতীত ভালবাসিয়াছে। 
এরূপ আত্মস্থ মুহূর্তে সহসা বিলাস আপনার 

পকেটে হস্ত প্রদানের সঙ্গেই বেপথুমান, যে কি সে 
অনুভব করে ? অস্ফুট নিবিড় ঘোর এক খস্থস্ 
কাগজের. শব্দ ; এ রৌদ্রকম্মী শব্দ তাহাকে চকিত 

রোমাঞ্চিত করিয়াছিল । কাংড়1 কলমের . 

৩১ 



“অভিসারিকা' চিত্র দর্শনে মানুষের যেরূপ একা 
বোধ হয়, ধৈবতের গান্তীর্যের রাজ্যে যেরূপ 
একাকী বোধ করে, সেইরূপ এইক্ষেত্রে বিলাঁসকে 
পকেটস্থ 'এই খস্থস্ শব্দ__যাহা অন্ধকারকে নাম 
ধরিয়া ডাকে--বড় একা! করিয়াছিল । 
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অন্যপক্ষে মোহিত দেখে নাই, যে সেইক্ষণে 
বিলাস আপনার উদ্বেগ চাপিবার জন্য, অশপনাঁর 
ওষ্টের একপাশ দীত দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল, হঠাৎ 

সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কপ৩, পকেটের কাগজের 

টুকরা ছুটিকে মুঠা করিয়া ধরিয়া ঝটিতি বাহিরে 
নিক্ষেপ করিতেই একটি ত্রস্ত উড়ন্ত পাখীর ছায়া 
পলকেই মবেমাত্রপতিত কাঁগজের পিগ্ডের উপর 
দিয়া রেশ টানিয়। চলিয়া গেল । ইহাতে মনে হয়, 
কাগজের পিণ্ড বিলাসের সমক্ষ হইতে বহু বহু কাল 
দূরে সরিয়া চলিয়া গিয়াছে, নিশ্চয়ই সেখানে গা 
অন্ধকার । ভগবানকে ধন্যবাদ অন্ধকারের রেখা 



নাই। 

এ কারণে মোহিত অনভিজ্ঞ চোখটি বাঁকা ইয়া, 
নীল কাগজের পিগ্ড যাহ। ইদানীং গাড়ীর 
ড্রাইভারের ঘুমন্ত মাথার নিম্নে বুছ,দ-নিম্মীণকারী 
বালকের এবং এইখানকার সি'ড়ির মধ্যবর্তী যে 
জমি__ এখানে ফুলের কেয়ারী ব্ন্তমীন- সেখানে 

খেলিয়া বেড়ায় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কহিল 
_-*বিলে হর ?” 

মোহিতের এ প্রশ্ন বিলাসের নিকট রূঢ় বিদ্ধপ 

হইয়া দেখ! দিল, সে কঠিন ভাবে চাহিতে জানে ন। 

শুধুমাত্র আপনার স্মজিত পৃথিবীতে চিত্রাপিতের 

মত দণড়াইয়া রহিল । সে নিশ্চয়ই বলিতে 

চাহিয়াছিল “ও নো-*"” উহা! বিলে ছু নহে তথা 

পুনরায় জাগিয়া, পুনরায় বিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়া 
প্রথম ভোরের দিকে চাহিয়া শাশ্বত হইবার মানসে 

কোন যুবতীজন কর্তৃক লিখিত উহা! কোন ডাগর 
বিদ্রোহের জয়ধ্বনি নয় ৷ কিন্তু বিলাস মরিয়াছিল 
ফলে কোন কথাই সে বলে নাই, এ কারণে যে 

এখনও স্বতন্ত্র নিঃসঙ্গতার দুর্জয় বীরত্ব তাহার নাই! 

বিলাসকে আর উত্তর করিতে হইল না, এহেন 
সময় অদূরে ডাক্তার রঙ্গন্বামীর কক্ষের দোলান- 

দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া ওমি বিলাসকে ইসারা 
করিল | বিলাসকে যাইতে দেখিয়া মোহিত অসস্ভব 

চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 



রজন্বামীর ঘর । 

রঙ্গম্বামীকে দেখিব! মাত্রই বিলাঁসের মনে হইল 
সে যেমত বা শুইয়াই আছে, পরক্ষণেই সহজ হইয়া 
অল্প একটু হাসিল । আশ্চর্য্য, এই ঘরে ওষধের 
কোন গন্ধ নাই, পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র, এ-ঘর 
বিশ্বদলের মত শুদ্ধ । একমাত্র রঙ্গস্বামীর আঙ্লের 

নখগুলি প্রতীয়মান হয় যে, অদ্ভুত শক্ত, কেন যে 
শক্ত তাঁহা কাহারও এতাবৎ মনে হয় নাই £ এখন, 

বিলাস যেমন বা এ নখগুলির সম্মুখেই দাঁড়াইয়া 
ছিল, নিমেষেই সে অনুভব করে, যে না! তাহা নয়, 
সে এঁ নখগুলির পিছনেই আছে, নিশ্চিন্তে, স্থখে 

নিদ্রায় এ*নখে বন অন্ধকার নাই ! 
রঙ্গন্বামী মুখ তুলিয়া হাঁসিলেন “হালাও 

ডিয়ার” ইহাঁর পরে কণ্ঠস্বরকে সঠিক কর্তব্যপরায়ণ 
করিয়া! কহিলেন “মাই চাইল্ড, সব কথ। তোমাঁর 

ভগনীকে আমি বলেছি, তেমনভাবে চলবে, 

আমাকে চিঠি লিখবে, অবশ্য যার উত্তব আঁশা করা 

বৃথা...নিশ্চয়ই জ্বামি তোমার চিঠি পড়ব-**কোন 
রকম ভারী কাজ” বলিয়াই হাসিয়া! উঠিয়া কহিলেন 

«তোমার কশ্ম উঠে গেছে” এখানে গলার স্বরটা 

কেমন যেন বা অস্পষ্ট হইয়া চকিতেই পুরুষালি 
সদা রসিক আওয়াজ শোন! গেল “হ্যা কম্ম নয় 

কোনরূপ নয়---” এসময় একটি জু অত্যধিক উচু 

হইয়া উঠে “কর্ম নেই-__মুক্ত...সম্পূর্ণ অনাসক্ত...খ বং” 



বিলাসের নবতম দিব্য জাম! কাপড়-_যাহা 
স্পো্টস ধরণের__তাহার নীচে অতি সুম্ম দেহ 

যেন বা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, একদা তাহার 
মনে হইল, রঙ্গম্বামী কি এই যশস্থিনী ধরিত্রীর লোক 
নহে ? এ কথা এ অভিমান মনে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
মিলাইয় গেল, কেন ন! রঙ্গন্বামী উচ্চশ্রেণীর দক্ষিণ 

ভাঁরতীয়_-ব্রাহ্মণা ধর্মের স্বর্গীয় স্ুষমায় যে জীবন- 
ধারা গঠিত, ফাকি নাই । এখন, বিলাস-_র্সাওতাল 

রমণীর! যেরূপ হাটে আসিয়া আপনার বিক্রয়ার্ধে 
ঠেকাপূর্ণ সামগ্রীর সম্মুখে, মুখে একটি হাত দিয়া 
নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া থাকে সেইরূপ দণ্ডায়মান | 

সঘন ট্রীজিডির অভিনেতার মতই টেবিলের 
সবুজ বনাতের উপর দিয়া বার বার ঘুরাইয়া গভীর 
কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ভগবানকে ধন্যবাদ যে 
তুমি এই শতাব্দীতে জন্মেছ--"(তবু এখানে রঙ্গন্বামীর 
স্বর নিদাঘের দ্বিপ্রহরের ফেরিওয়ালার ডাকের 

মতই ক্লান্ত শোনাইল ) যখন দিন দিন রাত্র রাত্র_ 
আপনার সহজ রূপে এসেছে : বহু মহাপুরুষকে 

তুমি স্মরণ করতে পাঁরোঃ বহু বহু যুগে যে কোন 
মুহুর্তে তৃমি চলে যেতে পারো, ষে কোন বাস্তবকে 
তুমি কল্পনা করে নিতে পারো**'আমার বলার 

উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে.” 
বিলাস সত্যই রঙ্গস্বামীর এই সরলতায় মুগ্ধ 

হইয়! চাহিয়! রহিল, সহসা তাহার মনে হইল, এই 



স্যানাটোরিয়ামের সাজাগোজ আসবাবপত্রের 

সহিত কি মিল আছে? এখানে ওখানে সব্বত্রে 

লুই কাতজ আমলীয় সাজসজ্জা তাহাকে এখন 

বুদ্ধিহীন করিল, কেন এত ঝাড় লন, সেজ, 
বাতিদান, ঈবনী, গোল্ড ওরমলু, কারপেট--.এক 
মাত্র এপরন, চার্ট, খাট এবং এটা সেটা ছাঁড়া সবই 
ভারী ্থন্দর শাস্ত উপত্যকা ! এই স্যানাটোরিয়মকে 
সাজাইতে যখনই মহামান্য রাঁজা বাহাছুরকে কোন 

কিছু প্রয়োজন এ-প্রার্থনা জানাইয়াছেন, 
ততক্ষণাৎই তাহা! মঞ্জুর হইয়াছে ! কিছুদিন পুরে 
নয়টি পরীধৃত সোনার সৌধ্ীন কাজ করা৷ একটি ঘড়ি 
পাঠাইয়। দিয়াছেন রঙ্গস্বামী ঘড়িটি ঈবনীর 
মানটেল-পিসে রাখার সময় হাঁকিয়া বলিয়াছিলেন 

“চিলড্রেন---জগতের যত স্ুসময় এই ঘড়িটিতে জম 
হয়ে আছে.-"তোমর। যদি লাভ করতে চাও-*" 

এটার দিকে তাঁকিও” বিলাস ছেলেমানুষ যেমত 

কঠিন অঙ্কের সামনে ঘন্মীক্ত হইয়| উঠে, তেমনি 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা এবং আপনার অভিজ্ঞতার 

সমক্ষে সে অস্থির । 
“আমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছি---ভগবানকে 

বিশ্বাস ক'রো” রঙ্গম্বামী বলিতেছিলেন। বিশ্বাস 

ক'রো” কথাটা ভোরের হাওয়ার মত বিলাসের 

শীর্ণ সুখে আসিয়া লীগিল ; এবং সে উদগ্রীব হইয়া 

রঙ্গন্ঘণমীর মুখপানে তাকাইল, পুনরায় তাহার স্বর 



শোনা গেল “মাই ডিয়ার এ এক অস্থুত শতক, 
দেখ না একজনকে একজনের বলতে হয়, তাকে 

বিশ্বাস করো-** বলিয়াই আপনার ছুঃসাহসিক 

হাঁতখানি বাড়াইয়া দিলেন, এখন তাহার সার্টের 

হাতার হীরকখণ্ড দেখা দিল । ওমি হীরকখণ্ড দেখিয়। 

মনে মনে প্রশংসা করিয়াছিল । 

৪২২) 
৮৮7 

৬০ 
ঙ। রা 

& ২৯ এ 

সং 

১১০ ৯১ 

হি 

বিলাস ইদানীং আপনার ব্যাধিমুক্ত হাতখানি 
বাডাইয়। দিয়াছে, এ সময় তাহার সুন্দর কাঁলে। 

ছখাঁনি চোখ জলসিক্ত হয়, কম্পিত কণ্ঠে সে কহিল 
“আমি জানি না কেমন করে.” 

“আ আ.*"ধন্তবাদ দেবো এই তর 
“পুনরায় 

“ও ডিয়ার ও ভিয়ার--বলো না বলো না” 
বলিয়া চক্ষুদ্ধয় বড় করিয়। রঙ্গব্বামী পুনবর্বার কহিলেন 
“বলো..-বিদায়” 

বিলাস হরিণশাবকের মত করিয়া মুখখানি 

তুলিয়া কহিল “কেমন করে বলি আপনাকে--.” 
৩৭ 



ঠিক এই সময় পাঁশের হল হইতে কেমন যেন 
ভৌতিক গোলমাল ভাসিয়া আসিল ; 'মনুচ্চ এবং 
মন্মীস্তিক, গুহার প্রতিধ্বনি যেমন, গহবর আপনার 

প্রাচীনতম আবহাওয়া লইয়৷ দীর্ঘকায়া হইয়। 
উঠিল । এ কক্ষের সকলেই উৎকীর্ণ, ঝটিতি উদ্বিগ্ন 

হয়? নল্েহপ্রবণ রঙ্গম্বামী আপনার চেয়ার ছাড়িয়া 

দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া যাইবার কালে, বিলাসের 

উদ্বেগ ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “উত্তেজিত 
হ+য়ো না, দৌড়ে! না” 

বিলাস এবং ওমি ডাক্তীরের পিছন পিছন 
করিডোরে আপিতেই দেখিল, মোহিত সবেগে 
হাতছানি দিয়া তাহাদের ডাকিতেছে । বিলস 

কর্তব্যপরায়ণ এবং ওমি কৌতুহলপরতন্ত্র হুইজনে 
হল অভিমুখে অগ্রসর হইল । হলের দরজার অনতি- 
দূরে মনোরম আঙুরলতাঁর কেয়ারি কর! সিক্ষের 
খাড়া ভ্রীনের পাশ দিয়া দেখে, প্রত্যেক বিছানায় 

শুয়ে-শুয়ে নিরাকার রোগীসকল উদ্ধে দৃষ্টি রাখিয়া 
আত্মঘাতী সর্ধনাশের আওয়াজ করিতেছে, সে 

আওয়াজে গিরিনদী ভূমিকার পূর্বেকার স্তব্ধতা 
ছিল, যে স্তব্ধতায় দশীসই উৎকন্টিত যৌবনার কেশ- 
রাশির আধার ছিল, যে আধার বাঁশরীর বিচিত্র 

অস্তরীক্ষ__তথাপি বিলাস আপনার সংযম হারায় 

নাই, স্পষ্ট করিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল । 

বিলাস দেখিয়াছিল, হলের প্রায় মধ্যস্থলে 



চেট্ি-_সে আপনার খাট ছাড়িয়া এখন এখানে-_ 

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় যে ঘোর উত্তেজনা বশত 

তাহার প্রায় নির্বাপিত শরীরের মধ্যে যেটুকু ওদ্ধত্য 
ছিল, তাহাও কম্পমান, সে উদ্ধে দৃষ্টি রাখিয়া অতি 
পরিশ্রীস্ত নৃত্যরত বাইজীর মত তাহার ঠোঁট অদ্ভুত 
ভঙ্গিমায় বিকৃত হইতেছে মাত্র, কিন্তু স্বর নাই-*" 
এইবার চেষ্টি, ভয়ঙ্করভাবে আহত যেমন, টলিতে 
টলিতে অন্য আর খাটের বাঁজু ধরিয়া একটি হাত 
সঞ্চালন করিয়া সহসা উদাত্ত কণ্ঠে কহিল “ইয়া 
চলস্ত নিত্রা অহো৷ ভ্রাম্যমাঁণ এপিটাপ” 

সকলেই দেখিল একটি বুদ্,দ-_সাবানজলের 
বুদদ__এ হলে হাওয়া খেলিয়া বেড়ীইতেছে, এখন 
এইমাত্র, ঝাঁড়ের কলমে লাগিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়। 
গেল । ( ফলে পুনরায় আমরা বিস্ময় ফিরিয়। 

পাইলাম)। কালহত ঘরটিকে বুদ্ধ ভীত হইল না । 
অথচ বিলাস স্বচক্ষে দেখিল, স্বল্লপালোকিত 

রঙ্গমঞ্চ, তাহার গভীরতা হইতে একটি কিশোর 
আপনার বক্ষদেশে একটি হস্তস্থাপন করিয়। অন্য 

হস্তটি ডানার মত মেলিয়া এই বলিতে বলিতে 
অগ্রসর হইতেছে যে, “আর নয় আর নহে আমারে 

ফিরায়ে দাও মোর মনোভাব” । বিলাস স্তম্ভিত 

হইয়াছিল । 
রঙ্গস্বামীকে হলের অস্থিরতা ষারপরনাই বিমুঢ় 

করিয়াছিল, কর্তব্যজ্ঞান সত্তেও তিনিও হয়ত বা মুগ্ধ 



হইয়াছিলেন। সাবানজলের বুছদটি লুপ্ত অদৃষ্ঠ 
হইবার পরক্ষণেই দেখা গেল, চেষ্টির ব্যাধি-ক্রাস্ত 
শরীরটি উৎসাহিত, উত্তেজিত, হিম, বীরদর্প, গীত- 

বাঞ্জক উদাত্ত কণ্ঠম্বরের উপরেই যেন বা ঝরিয়া 
পড়িল, এতদ্বর্শনে হলময় সকরুণ ব্যথিত বাণবিদ্ধ 
কষ্টের ধ্বনি উৎসারিত হয় এবং.আপনা হইতে একটি 
বর্তমানকাল দেখা দিল, আর যে বাস্তবতা ঝটিতি 
অনিতাতাকে কেন্দ্র করিয়া সকলের সমক্ষে অত্যন্ত 

সহজরূপ পরিগ্রহ করিল । 

চেট্রি এখনও সেইভাবে পড়িয়া আছে, সমস্ত 

দেহে হারমান! লাঞ্ছিত ভাব, উপরের জানালার 

লিনটেলের লাল নীল সবুজ কাঁচের আলো-খেলান 
ছায়া ইদানীং চেট্টির মুখে দেহে পড়িয়াছিল, ওষ্ঠের 
এক কোণ বাহিয়া চাপ রক্ত অনেক দূর আসিয়াছে, 
কাচের লাল সবুক্গ ছায়ায় রক্ত অধিক কালো, 
ওলিভকুঞ্জের ঘনঘটা করা রাঁত্র যেমন বা তার বক্ষে 
ছিল, ইদানী" ঝরিয়া পড়িল । বিলাস শাস্তভাবে 
ইহা দেখিতে লাগিল । 

যে নাপিত ৬নং রোগীকে কামাইতেছিল, সে 

খুব ব্যগ্রভাবে ধরিয়া এতাবৎ ঘটনা পরম্পরা সাক্ষ্য 
দিবার মত করিয়। দেখিতেছিল : হঠাৎ নিস্তব্ধতায় 

সে পুনরায় আপনার কাধ্য করিবার মীনসে ডান 

হাতের খুর বাম হস্তে লইয়া বুরুশ জলে ডুবাইয়া 
যেন সম্বিৎ ফিরিয়া পাইল । 
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বিলাস এখনও বঝরিয়া পড়া রাত্র দেখিতেছিল, 
অনেকদিন পূর্ধে বিছ্যাতের আলোয় আর একজনের 
মুখে এরূপ রক্ত দেখিয়াছে”_সে আত্মারাম । 
বেচারী আত্মারাম, অনেক কথাই বিলাসের মনে 

পড়িল, যখন প্রায় সে হার স্বীকার করিয়া 
আসিয়াছে, তখন কোথা হইতে একটি থারমোমিটার 
সে যোগাড় করিয়াছিল, আপনার টেম্পারেচার 
দেখিয়া রুদ্ধশ্বাসে জিগির দিয়। উঠিল পনন্মীল নন্দাল 

_ দেখ ডাক্তার” রঙ্গম্বামী তাহার থারমোমিটার 
দেখিয়া কিছুটা সন্দেহের বশে অন্য রোগীকে দিলেন, 

সেখানেও “নন্মাল” * এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের 

থারমোমিটার বাহির করিতেই ব্যাপাঁরটা যেন 
তাহার বোধগম্যে আসিল | অবশেষে তিনিও সায় 

দিয়াছিলেন “হ্যা নশ্মীল-_তোমার বাড়িতে চিঠি 
দেবো ।” তারপর পরদিন আত্মারামকে কেহ আর 

দেখে নাই'--কেহ কোন প্রশ্নও করে নাই । এই 
আ্মারাম বিলাসকে ছু'তিনটি প্রেমপত্র লিখিয়াছিল, 
তারপর একদিন রাত্রে বিলাস ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখে 
আত্মারাম তাহাকে সনেহে চুম্বন করিতেছে, এবং 
ধীর কণ্ঠে বলিতেছে “আমি তোমায় ভালবাঁদি বিলাস” 
এবং ঠিক তখনই বিলাস চমকিত বিহ্যৎ আলোকে 

শাপগ্রস্ত আত্মারামের মুখে রক্ত রেখ দেখে। 

এতক্ষণে ডাক্তার রঙগন্বামী প্রায় চেট্ির কাছে। 

চেষ্টরি যারপরনাই শাস্ত ৷ তথাপি তাহার গবিবত দৃষ্টি 



এখনও উদ্দধে বুদ্ধদ অনুসন্ধানে বাস্ত; যদিচ বুদ, 
আর নাই তবুও তাহার খরচৈত্রে বিদীর্ণ পলিমণটি- 
প্রায় ওষ্ঠযুগল কোন এক এপিটাপ আ'বৃত্তিতে চঞ্চল । 

বিলাসের, এতদ্র্শনে, আপনার যুবরাঁজ সদৃশ 
মুখমণ্ডল কালো হইয়া উঠে, আর ষে চেষ্টির দূরদৃ্ 
তাহাকে নিঃসন্দেহে অতিমাত্রায় মন্্াহত করিয়াছিল, 
ফলে তাহার সুন্দর রাধিকার স্যায় চক্ষুদ্ধয় আরক্ত 

হইল; সে কেবল মাত্র অক্ফুট অসংযত কণ্ঠে বলিয়া! 
উঠিয়াছিল “ও চেট্রি” এবং যুগপৎ অনুভব করিল 
আসন্ন সন্ধ্যায় কোন বেলাতটে দশড়াইয়া নিকটের, 
নিয়ে, বহমান উচ্ছুসিত জলধারার প্রতি একদৃষ্টে 

চাহিয়া সে অদ্ভুত টান! টানা স্থরে বলিয়া 
চলিয়াছে। 

সলুই কি সি ম্যৎন1 দোৌর 
ভি প্রুছ্ পিতিয়ে ক্য দ্শীভি 
এ সুফরি মিল ফোয়া লা মোর 

আভা কাছ পারার লা ভি 

পাস ম্য ফে ইসি দ্ধ ব্রুই 
গারদ বিয়? ক্য তুন্য ল্যভেই 
কাঁর ভোয়াঁসী লা প্রমিয়ের ই 
কয ল্য পভ্যয়র স্কারে? স্যমেই। 

এইটি চেষ্টির খুব প্রিয় এপিটাপ, এইটি তাহার 
নিকট হইতেই শেখা । এআ'বৃত্তির কালে বিলাসের 
মুখ-নি:ম্যত একটি গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল, 

৪৩ 
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নিশ্চয়ই বিলাস সম্ভবত, সদর্পে এ সময়ে অধপনার 

প্যাচ-পকেটে-__যাহা অত্যন্ত স্পোর্টস একটি হাত 

ঠেলিয়া রাঁখিয়াছিল । এবং আরবার অণপনাঁর 
মস্তকখানি আন্দোলিত করত চেট্ির মুখের দিকে 
চাহিয়৷ ধীরে ধীরে বলিয়াছিল “এ স্ুফরি মিল 

ফোয়। লা মোর, আভা ক্য ছি পধরগ্ার্ লা ভি” 
এক্ষেত্রে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলে মনে হয় সে যেমন 
বা বেদাস্তের অভিধা ক্রমে ক্রমে মিশাইয়া 

ফেলিতেছে, পরক্ষণেই মনে হয় যে তাহা স্বপ্রমাত্র, 

উক্ত এপিটাপের অতি সাধারণ মায়াপ্রবণ অর্থই 

তাহ! জ্ঞাপন করিতেছে যথ! “এবং সময করেছে 

হাজারবার মরণ, ঠিক পুর্বেব জীবন হারাবার অর্থাৎ 
জীবন হারাবার পুর্বে সে হাজার বার মবিয়াছে” 

একথা অবশ্যই যে বিলাসের এই আবৃত্তির পশ্চাতে 
যথাযথ শ্রেষ ছিল ! 

চেট্টির এপিটাপ উদ্ধৃতির জ্বালায় সকলেই 
পাগল হইয়াছে, তাহার লাল চামড়ায় বাঁধান 
সোনার কাজ করা খাতাটিতে অজত্্ এপিটাপ 
সংগ্রহ, নিজেও সে এপিটাপ রচনা করিত । সে 

নিজের বিছানায় বসিয়া, ইদানীং জৌলুষহীন মরা 
এককালের সুন্দর মুক্তীর মত দাত চাপিয়! ধীরে 
ধীরে আবৃত্তি করিত তখন অন্ঠান্ত বিছানার স্বাস্থ্া- 

হীন মানুষের ভয়ে শুক হয়। বাকাগুলির মধ্যে 

বাঘের গন্ধ ওতপ্রোত হইয়া উঠিত। পাঠের পরই 



চে্রির বিদ্রপাত্বক হাস্তে সারা হল ত্রাহি ত্রাহি, কে 

জানে চেট্রি অত্যন্ত নির্দয় ছিল কি না! হয়তো! 

ছিল! চেট্রির নামে অনেকেই ডাক্তারকে বলিয়াছে 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 

বিলাস প্রথম চেট্টির গলার স্বর শুনিলেই ত্রস্ত 

হইয়া উঠিত, তাহার পর একরূপ সে চেট্রকে সহ 

করিয়া ফেলিয়াছিল | অগ্ঠ সকালে যখন সে 

অন্যান্তের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, চেট্রির কাছে 
দাঁড়াইল, চেট্র তাহার হাতে নীল কাগজটি দিয়! 
কহিল বিদায়” 

«এটা কি” 



৬ 

“তোমার নামে এপিটাপ, পড়” 
বিলাস সহাস্তে কহিল “কি নির্দয় তুমি” বলিয়া 

সে কাগজটি ধীরে আপনার পকেটে রাখিয়া! দিল**" 

এবং চেট্রির একটি হাঁত লইয়! আপনার সুন্দর 

গণগুদেশে বুলাইয়াছিল । 
হলের এ দুর্ঘটনার সামনে দণুড়াইবার মত শিক্ষা 

তথা ধের্ধয ওমির ছিল না, তথাপি সে স্্রীণ পার 

হইয়! খানিক অগ্রসর হইয়াছিল । হলের এ-ঘটনা 
এত বেশী গোপনীয় ব্যক্তিগত (?) যে তাহার 

এখানে দীড়ান এক প্রকার হুঃসহ বলিয়া বোধ 

হইতেছিল, ফলে একবার সে জানাল দিয়! দূর 
পর্ববতমালার দিকে চাহিল | এবং এই নির্যাতন 
হইতে অবাহতি পাইবাঁর নিমিত্ত বিলাসের কোটে 
সহ আঁঘাতও করিল ৷ বিলাসের বস্তত, তখন কোন 

ব্যবহারিক জ্ঞান পধ্যস্ত ছিল না। 

হলের অবস্থা যখন প্রায় শাস্ত তখন ওমি 

বিলাসকে জোর করিয়া প্রবিয় পুনরায় করিডোরে 

আসিল । উহাদের হৃুজনকে দেখিয়া মোহিত উচ্চকণ্ে 
সুর করিবামাত্র নিম্ন কণ্ঠে কহিল-..“তোমাঁদের 
সাধারণ কাণ্ড পর্য্যস্ত নেই-*.এখান থেকে চল্লিশ 
মাইল তারপর ট্রেন-""” 

“সরি”-_বলিয়াই ওমি ভাইকে কহিল--“বিলা 
খুব সাবধান...এতটুকু একসাইটমেন্ট নয়” 

“আমার কিস্তু বড কষ্ট হচ্ছে *** 



“টমিরট' " "থাকলেই পারতে” মোহিত কহিল-.. 
এবং পরে মহাঁবিরক্তি সহকারে যোগ দিল “এক 
মুহূর্ত থাকতে ভাল লাগছে না-*.” 

গাড়ীতে জিনিসপত্তর তোলাই ছিল । মোহিত 

সত্বর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । বিলাস একবার 

বলিবাঁর চেষ্টা করিল ডাক্তারের কাছ হইতে বিদায় 
লওয়া উচিত । মোহিত সাধারণভাবেই কহিল 
»পরে হবে-**৮ পরক্ষণেই নিজের কথা! সংশোধন 

করিয়! কহিল.-*“মানে কতবার নেবে-*-চল- "চল 
ট্রেন ফেল হবে ।” 

এখন বিলাস সিডির কাছেই, তাহার চোখ 
সম্মুখের জমিতে কি যেন বা খুঁজিতেছিল ; যাহা 
খু'জিতেছিল তাহা! তাহার নজরে পড়িল, সেই নীল 
কাগজের পিপ্ত, এখন ঘৃমস্ত পক্ষীশাবকের মত চুপ ! 
বিলাস এক পা অগ্রসর হইতে গিয়া থামিল, 
এতকাল সে শুধু আশাই করিয়াছে, মানুষ যে মনস্থ 
করিতে পাঁরে এ ক্ষমতা তাহার জানা ছিল না। 

মনস্থ করিতে গিয়া হঠাৎ সে এক দীর্ঘশ্বাস তাঁগ 

করিল ; এ-শ্বাস যে কি হেতু তাহা ভাবিবার মত 
সময় ছিল না; এবং সে আর সময়ক্ষেপ না করিয়া 

কাগজের পিগুটি ভুলিয়া! পকেটে রাখিল । এইস্থৃত্রে 
রঙিন কাচের ছায়ায় চেষ্রর মুখখানি তাহার দৃষ্টিপথে 
ভাসিয়৷ উঠে ! 

৪৭ 



এ ব্যাপার মোহিত অথবা! ওমির দৃষ্টি এড়ায় 
নাই, মোহিত সোল্লাসে বলিয়া উঠিল “বলিনি 
প্রেমপত্তর” 

বিলাস স্বভাবত লাজুক, তির্ধ্যক দৃষ্টিতে মোহিত 
এবং দিদির দিকে চাহিল, মনে মনে নিশ্চয়ই সে 
বলিয়াছিল “সতাই প্রেমপত্র, আম্মারামের লেখা 
নয় বা অন্যান্য ছেলেদের লেখা নয়” 

গাড়ীতে উঠার সময় মোহিত প্রশ্ন করিল 
“বিলা কখন প্রেমপত্র লিখেছ"*-” 

বিলাস কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সম্ভবত 

“ন1” । সহমা ওমি বাঁধা দিয়া কহিল “না আবার 

স্বধীরকে-"*“লোকনাথকে"**” 

“মেয়েদের নয় ?” মোহিত কহিল । 

“আমার মেয়ে ভাল লাগে না” 

“কিন্ত ছেলে দিয়ে কি হবে"**গৌঁফ দাড়িতে 

গাল বড় কড়া হয়” 

'ওমি ক্ষুদ একটি ধমক দিয়া কহিল “ও না থাম” 
বিলাস বাল্যের এবং কৈশোরের কোন বন্ধুকে 

একদৃষ্টে এবং আড়ে তাকাইয়াও বিশেষ স্পষ্ট করিয়া 

স্মরণ করিতে পারিল না”** । কেবল একবার যেমত 
বা! দেখিল, লোকেন সবুজ মাঠে বলের উপর একটি 

প] দিয়া দাঁড়াইয়া, চুল হাওয়ায় দোলে, পিছনে 
কালোমেঘ, ওমির ধমকে মোহিত স্ত্রীর মুখপাঁনে 

চাহিয়া ম্মিতহাস্ত সহকারে আপনকার বেতের, 



টৃপিতে ঈষৎ ঠিক দিয়া কহিল “সানাঁটোরিয়ামটা 
অদ্ভুত টেরিবল না” বলিয়া অধো রক্তিম চক্ষু 

ছুইটি মেলিয়া অতীব দূরের দিকে ভয়ে ভয়ে নিরীক্ষণ 
করত ক্রমে ক্রমে আপনাকে ব্যক্ত করিল ৪0.071775 

88010 ৮৮100 17017115 9০৪, সেই দলই আমার 
ভাল" টি 

ওমি আপনার স্বামীর দিকে তাকা ইয়া ছেলে- 

মানুষের মত হাসিয়া মন্তব্য করিল “ও ডিয়ার*"- 

সানাটোরিয়াম জিনিষটা তোমার কাছে হাইলি 
ইন্টালেকচুয়াল বলে বোধ এ 
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“নত্যি” প্রতিউত্তর করিয়া মোহিত বিলাসের 
মুখের দিকে লক্ষ্য করিল, ওমির মুখের মত গাড়ীর 

কম্পনের সহিত থর থর করিয়া তাহা কাীপিতেছে না, 

উহ সহজ এক সুন্দর ৷ বিলাস খুব সোজা করিয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবাঁর জন্য আপনার 
দেহটি হেলা ইয়া দিয়াছিল । মোহিত ঝটিতি “আঃ” 

স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল “ড্রাইভার রোকও*-*৮ 

মুখে হাত দিয়! “সম” শব্দে কথা কহিতে মানা 
করিয়া বলিল “আ+ঃ কি সুন্দর হরিণটা-__বন্দুকটা 
ওমি” 

ওমি শুধুমাত্র আপত্তি জানাইল “আঃ মোহিত” 
যেমন সে আপত্তি জানাইয়াছিল তেমন অন্যপক্ষে 

সে হরিণশাবকের দিকে শুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। 
আশ্চর্য্য এখানকার হরিণরা চলস্ত গাড়ীকে নিশ্চয়ই 
ভয় পায় না বিলাস, আপনার সম্মুখে ওমির স্তব্ধ 
দৃষ্টি তথা নয়নযুগল এবং ক্ষণিক পরেই হরিণটিকে 
দর্শন কালে শুনিল যে মোহিতের কথাটি তাহার 

কানের কাছে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিলাঁসের 
কেন বাঁর বার “কি সুন্দর- _বন্দ্ুকটা” এহেন বাক্য 
পরম্পর] গুপ্ধন করিয়া ফিরিতেছিল, নিঃসন্দেহে কথা 

হুইটি দৈনন্দিন সহজ গোলমালের মধ্যে মিশিবে 
নাঃ এ কারণে ষে, এ-প্রকাশের অনেকটা মনোভাব 
একদা আকাশে উড়িয়। খেই হারা ইয়াছে, কিছুটা 
স্থাপত্যের অহঙ্কাঁরে কিছুটা সঙ্গীতের নিখাদ পর্য্যস্ত 



আবিষ্ষারে ক্ষয় হয়, ফেটুকু আছে এটুকু আছে। 
এ-কথায় মনুষ্যোচিত ভাবধারা অগ্ঠ বর্তমান । এখন 

সে, বিলাস ঘ্ুরস্ত হরিণ এবং পশ্চাতে সুঠাম বনরাজি 
ও পর্বতমালা হইতে চক্ষুদ্বয় ফিরাইয়া মোহিতকে 
দেখিল, দেখিল মোহিত কালহত নহে । এতত্বর্শনে 
মন্দিরের অভ্স্তরস্থ, আশ্চর্য, তাহাকে ছাইয়াছিল। 
শ্রদ্ধায় তাহার মধ্যে যেমন রৌদ্র দেখা দিল, সুক্মতা 
গণিতের মাঁনকে ক্ষুব্ধ করিতে চাহিল, মধ্যরাতের 

নৈসগিক স্তব্ধতার আশশ্রয়ে উপলব্ধ নম্র উষ্ণতা 
সারাদেহে প্লাবিত হইল | এ সময় বিলাসের দৃষ্টি 
যে শুন্যতায় নিবদ্ধ ছিল, সে শূন্যতা গোলাপের 
রক্তিমত। বহন করে । ফলে বিলাস অতিমাত্রায় 
উৎফুল্ল হইয়া আপনাকে জ্ঞাপন করে “আমায় 
বন্দুকটা দাও**.” 

“ও না পাগল, ড্রাইভার'."গাড়ী চালাও... 

রিকয়েল করবে না-"*” ওমি বলিয়াছিল । 

“তাহলে গান নিয়ে বার হওয়া কোন মানেই 
হয় না” মোহিত উত্তর করিল" ! 

“না বার হবে না, যে স্বদেশীর যুগ-" "বন্দুকটা। 

চুরি যাক” ওমি কহিল । 
বিলাস কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু 

হঠাৎ তাহার ঢোখে লিনটেলের ফুলকাটা লাল 
নীল ভাসিয়া উঠিল, আশ্চর্য্য এই যে এই আলোর 
মধ্যে সে হারমানা মুখখানি নাই*** | বিলাঁসের 
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মনে হইল, ছেলেবেলার জ্বর উপশমে প্রথম মাগুর 
মাছের তেজপাতা জীরে মরিচ বাটা ঝোলের মধো 

যেরূপ মুখচোর! লাজুক পৃথিবীর নিমন্ত্রণটি থাকিত, 
এখানেও মোহিতের উক্তির মধ্যে সেই বাহু বিস্তার 
করা স্বাগতম স্বাগতম ধ্বনিটি ছিল । 

বিলাস আপনার সহিত একটি সমাস্তরাল রেখা 
টানিয়। আপনাকে স্বতন্ত্র করত, শ্টাম মোহিনী 

মায়ার সচেতন রূপ এই স্থবিস্তৃত পৃথিবীকে মহা! 

আবেশভরে দেখিয়া লইল ৷ তবু কি হেতু জান! নাই, 
যে_ চাতুর্যয অথবা সরলতা- সে বলিল, “ওমি আমার 
কাশী থাকাই ভাল” এবং এক নিমেষে ওমি প্রশ্রমান 

দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কাশীতে গ। আছেন-""* 
এ-হেন উক্তিতে স্বামী ও স্ত্রী জনেই ছোট 

করিয়া হাসিল । 

এ হাঁস্তের উত্তর না করিয়া অন্যপক্ষে বিলাস 

পুনরায় এই যশস্ষিনী স্যগ্টিকে দর্শন করিয়াছিল, এ 
পৃথিবীতে অস্যও নিশ্চিন্ত নিদ্রা আছে এবং আরবার 

জীগিবে বলিয়াই, জানিয়াই যেখানে মানুষে ঘুমায় । 

রি 
হায় গোলাপের মত বিস্বৃত ফুল আর নাই 

সমস্ত মুহূর্ত যাহার অশ্ত্যতা ; প্রথমে শুকায় ধীরে 



ঝরিয়া চুপ, ক্ষণেকেই কোথাও ফুটিয়া উঠে, সমক্ষে 
থাকিয়াও চির-বিস্বৃত।-_বিলাস এই রুগ্ন কথাটি, 

প্রত্যহই, বারবার উদ্ভিন্ন প্রন্ষুটিত গোলাপের প্রতি 
চাহিয়া ভাবিয়াছে ; এ-সত্য তাহার নিজন্ব 

অভিজ্ঞতা | এবং এ-কারণে তাহার ছুঃখময় শরীরে 

আক্ষেপ ছিল, অস্থিরতা ছিল । গোলা পক্ষেত্রে 

কার্ধ্যের মাঝে সে যখন দূর রাস্তার প্রতি চাহিয়াছে 
যে পথ ঝিনকীর ঝরণার পাশ দিয়া গিয়াছে, যে 
পথে কখনও স্তন্যদানরত মা আসে, বাকবাহী লোক 
আসে । বিলাস ঝরণার কথা ভাবে নাই, যদিও 

ঝরণাটি অতীব বিস্ময়কর, এখন যাহা মৃত তথাপি 

কিছুকাল যাবৎ তাহার দিকে চাঁহিলে অবর্তমান 
জলধারার গুঞ্জনধ্বনি শুন! যায়, যে গুঞ্জনধবনি ভ্রমর- 

গুঞ্জন সদৃশ; ফলে যখন এ ঝরণায় উল্লসিত আছে, 
তখন অনেক পথহারা ভ্রমর যাহারা সঙ্গলোভী 

তাহারা এ ঝরণ! পরিক্রমণ করে £ এখন শুষ্ক তবুও 
ভ্রমর দেখা যায় । এঝরণার দিকে চাহিয়াও 

গোলাপের দুরদৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আপনার হাতে লাগা লাল মৃত্তিকা ঝাড়িয়াছে। 

কেবলমাত্র স্মরণ করিয়াছে, কিন্ত গোলাপের উপর 

হাজার হাজার রোদ মাসিয়াছে, চন্দ্রালোক মথিত 

করিবার আপ্রীণ চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অদ্ঠও 

গোলাপকে কেহ দেখে নাই। ূ 
অদ্য এখন সকাল, একটি গোলাপের প্রতি 
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বিলাসের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ; সে-গোলাপের পিছনে 
অসংখ্য যোজন অবকাশ, চড়াই উত্রাই কখনও বা 

সমতল অনেক দূরে অজত্র পাহাড়ের সারি__যাহ! 
এখন গম্ভীর নীল । ইতিমধ্যে মিয়ানী মৌজার ছোট 
বিলাতী কটেজ, কটেজের গেটের ছুই পার্থের 
বগনভেলিয়ার কমলানেবু রঙের, ফুল সহ 
লতাছড়ির অসহায়তা দৃশ্যমান ; আঁজ এই 
কুটিরখানি বিলাসকে কিছুটা বিমনা করিয়াছিল । 
এবং এ-কারণে গোলাপ সম্পর্কে নিত্যকার ভাঁবন। 

এবং সে-ভাবন1 হইতে কোন এক আকাশ পন্থায় 
তথা শূন্যতায়, যে শুন্যতায় স্তানাটোরিয়ম হইতে 
প্রতাবর্তন কালে, মোহিতের কথা সুত্রে তির্য্যক 

দৃষ্টিতে সে দেখিয়াছিল যে, যে-শূন্যতা গোলাপের 
রক্তিমতা বহন করে__সে শুন্তাঁয় দৃষ্টি নিবদ্ধ-কর! 
তাহা আজ তেমন করিয়া ঘটিয়া উঠে নাই । 

কেনন! উক্ত বিলাতী কটেজে ইদানীং মনিক 
চ্যাটাঙ্জি আসিয়াছেন। 

দিশড়া মৌজার এক প্রান্তে বিলাস; অন্যপ্রান্তে 
গোলক মিত্তির । ইতিমধ্যে অনেক বাড়ী আছে, 

কিন্তু ্চচিৎ কখনও কেহ আসে, এখন সব বাঁড়ীই 
ফাঁকা । প্রতিদিন বৈকালে, গোলকবাঁবু বিলাসকে 
দেখিতে আসেন, গোলকবাবু অসম্ভব--বারান্দায় 

আরাম কেদারায় আপনাকে নিব্বিকারে ছাড়িয়া 
দিয়া যে কোন আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 



আপনার একদার সময় ও সমৃদ্ধির গল্প করেন, 
কেননা ইদ্দানিং তিনি সত্যই ছুংস্থ ; এখন তাহার 
ক্ষেতে পেঁয়াজ উঠিতেছে, ফলে জামার গায়ে 
অধথা পেঁয়াজের গন্ধ, গল্প করিতে করিতে যখন 
এখনকার জীবনের কথা মনে হয়, তখনই 
আরামকেদারা ছাড়িয়া বেতের চেয়ারে বসেন ; 
বিলাসের এ ধরনের ছড়া-কাটা গল্প শুনিতে কোন 

দিনই ক্লান্তি বোধ হয় না? একটি মুহূর্তের লোভে 
সে উদ্গ্রীব হইয়া থাকে, বেতের চেয়ার ছাড়িয়া 
হঠাঁৎ যখন গোলকবাবু বিলস্থিত রুষ্ট সর্পের ন্যায় 
মহাদর্পে উঠিয়া একখানি হাতদ্বারা আপনাকে 
সুস্পষ্ট করত কহিতেন «দেখে নেব সব শালাকে-.. 
এইসা দিন নেহি রহে গা” বলিয়া অন্ধকারে তিনি 
প্রস্থান করিতেন । 

যে অন্ধকারে বৃদ্ধ গোলকবাবু-_ইহার বয়ঃক্রম 
প্রায় সত্তর-_-সে অন্ধকার কিছুক্ষণ যাব লাল 
হইয়া থাকে, এ-লাল মহাঈর্যাবশত মহা 
আঙ্রোশ যে নিরীহ পশুবলি (ভুলক্রমে ) সংঘটিত 
হয় তাহার রক্তধারা যেরূপ; এরূপ অশরীরী 
রক্তিমতা৷ দর্শনে বিলাসের ত্রাসের সঞ্চার হয় নাই, 
যেহেতু তৎক্ষণাৎ আপনার মানসচক্ষে সুদীর্ঘ শ্বাস 
ত্যাগ কালে গোলকবাবুর কণ্ঠে শিরা উপশিরা 
সকল কি ভয়ঙ্কর ভাবে ফুলিয়া উচিত তাহা দেখিতে 
পাইত। এই গোলকবাবুই মনিক চাটাজ্জির খবর 
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আশনিয়াছেন । 

তখন সন্ধা] হয় হয়, তখন চন্দ্রমাধববাবু, দূর 
বিসপিল রাস্তা যেখানে চড়াইয়ে উঠিয়া হাওয়া, 

সেখানে সর্ধপ্রথমে বিন্দ্ুবৎ এবং কিছু উদ্ধমুখিন 

ধূলার ছটা; ক্রমে পরে, ঝিনকীর ম্বৃত ঝরণার পাঁশ 
দিয়া? এখানে ক্ষণেকের জন্য তাহার ঘোড়া স্থিতি 
লাভ করে, পরে এ ঝরণাকে দক্ষিণে রাখিয়া 

চন্দ্রমাধববাবুর ঘোড়া ছোট-ছুটে অগ্রসর হয়, 
এবার তাহার বিরাট পাগড়ী দেখা যায় । গেটের 

নিকটে আসিয়া, ধীরে নামিয়া শ্লথ পদে বারান্দার 

দিকে যান । বিলাস গ্রাভেল ফেলা রাস্তায় সত 

পদক্ষেপ শুনিয়াই বাহিরে আসিয়া! বথারীতি 

অভ্যর্থনা করে। 

চন্দ্রমাধববাবু মাথা হইতে বিরাট পাগড়ীটা 
নামা ইয়! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে প্রশ্ন করেন 
“বল ছোট সাহেব তোমার গোলাপের খবর কি? 

বুয়ার বড় শক্ত হে, কারণ কি জান এই যে গরম 

ছুটে আসছে না, তোমাকে খুব সাবধান হতে হবে 
হে, বেচারী গাছগুনো--.আজ কিন্তু কাঁলো-কফি” 

“বেশ” বলিয়া বিলাস তাহার অন্য কথার 

অপেক্ষার জন্ত থাকে, আপনার হস্তছুটিকে লইয়া 
কি যে করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 

চন্দ্রমাধববাবুর বয়স গোলকবাবুর না হইলেও 
ষাটের উদ্ধে নিশ্চয়ই, কিন্ত আশ্চর্য একই জিনিবকে 
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নৃতন করিয়া দেখিবার মন অনেক নিশ্মমতায় খোয়া 
যায় নাই “কফি পটের লতাপাতাগুনোর উপরে 
সন্ধ্যার আলে! পড়লে বেশ দেখায় না, মনে হয় 

চেঞ্জে গেছি” আবার খানিক স্তব্ধতা “ঝিনকীর 

ঝরণার সঙ্গে আমাদের কেমন মিল আছে না, 

অথচ শুষ্ক একবার একবার জল:-.চতুদ্দিকে মানুষ 
আয়না খাড়া করচে--”” আবার স্তব্ধতা “খোল! 

মাঠে যখন বাছুর লাফায় তখন__আজ দেখলুম-__ 
তখন বেশ লাগে না-_-তখন মনে হয় বাঃ বেশ ?” 

আবার স্তব্ধতা-_বিলাস এসকল স্তব্ধতার সঙ্গে 

বিশেষ পরিচিত, এ স্তব্ধতা তথা বিরাম সঙ্গীতের-__ 

শেষ স্তন্ধতাঁর পরেই অবলীলাক্রমে অণসন্ন সন্ধ্যার 
আলোর সহিত চন্দ্রমাধববাবুর কণ্ঠস্বর এক হইয়া 
যায়, তখন কানে ভাসিয়া আসে “তুমি নেহাত 
ছেলেমানুষ না হলে তোমাকে অনেক কথা বলতুম” 

নিমেষেই তাহার আয়ত চক্ষুদ্বয় অতাধিক করুণ 
হইয়া উঠে এবং দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত বলিতেন 
“অত্যন্ত শকড হয়ে এখানে এসেছি'-"এই চল্লিশ 

বছর কেটে গেল-_ আচ্ছা ছোট সাহেব**কাল 
দেখা হবে” । গমনোগাত চন্দ্রমাধববাঁবুর পিছনে 
অস্তমিত সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু দেখা গিয়াছে । 
অদ্যও, নিশ্চয়ই, যদি বিলাস.ম্মরণ করে তাহ! হইলে 

তাহার মনে পড়িবে, লিখারী পরগণার রানীর পুজা 
উপচার লইয়! যাইবার কালে, সন্মুখেই ঢাক ঢোল 



তুরী পিছনে, সাদা ঘোড়ায় ম্যানেজার চন্দ্রমাধব 

ঘোষাল, রাজকীয় বেশ মাথায় উষ্ভীষ সবুজ 
ভেলভেটের খাপে তরোয়াল-_তাহার পিছনে 

বিচিত্র সঙ্জ্বায় পাঁচটি হাতী, মধ্যেরটি শ্বেত। সে 
অবস্থাতেও চন্দ্রমাধববাবু নামিয়া বিলাসের সহিত 
দেখা করিবার সময় সেই এক কথা “নেহা 

ছেলেমানুষ না হলে, বড় শকড হয়ে এখানে 

এসেছি__না না কফি না জল না-..আজ শিবরাত্রি 

যে-*"*যদি মোক্ষ দেন***আর মনুষ্য জীবন নহে” 

বলিয়া সবেগ প্রস্থান করিলেন ; লাল কিংখাবের 

ছত্রের রক্তিম আভা তখন তাহার মুখমগুলে-*'বৃন্ধ 
হাঁসিলেন । 

চন্দ্রমাধববাঁবু আসিয়া বসিলেন। বিলাস 
তাহাকে দেখিয়া অল্প হাসিল, কহিল “বলুন চা ন! 
কফি--'না-**? | 

চক্্রমাধববাবু বিলাসের স্ন্দর মুখখানির দিকে 
তাকাইয়া জ তুলিলেন। বিলাস কহিল “হুইস্থি, 
ব্রাণ্ডি, ওয়াইনজাতীয়,**কোন.''মোহিতদার জন্য 
ওমি সব রেখে যায়-_কখন-**” 

দ্রুইন্কি-..” 

বিলাস ঈষৎ উচ্চৈম্বরে তাহার কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছিল । 

“জান মনিক এসেছে--সারা জীবন ত ফাঁকা, 

মানুষ আবার ফাকায় আসতে চায় মজা! দেখ" 

৫৯ 



মনিক বললে কি না.".এখানট! বেশ ফাকা তাই 
বেশ লাগে-'কে কোথায় হাপিয়ে উঠছে বলা 
ভার কি বল'**” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, 
বিলাস বুঝিল এই মুহূর্তটি চন্্রমীধববাবুর আপনার 
কথায় ভরিয়া! ছিল, পরক্ষণে শোনা গেল *গ্রাপ্ড 

মেয়ে দারুণ স্কলার তেমনি অপ্দু্বব সুন্রী-**বিয়ে 
যে কেন.--বুঝি তা ওদের সমাঁজে--এই বয়সেই 
সেণ্ট স্কুলের হেডমিস্ট্রেস-"*বেরি বেরি-**কলকাতা 

অতি নচ্ছাঁর জায়গা হয়ে উঠেছে'"'হাাগা ছোট 
সাহেব তুমি ওকে নেমস্তন্ন---” 

“আজ্ঞে আজ্ঞে মানে-*বুঝলেন নেমন্তন্ন ঠিক 
নয়...লিখেছিলুম কারণ এ কয়েকদিন আগে হঠাৎ 
সকাল বেল! তখন বেল ৮টা হবে জানেন'""” 
বলিতে বলিতে সেই শুন্যতার দিকে চাহিতেই 
কয়েকদিন পুর্বেকার পাহাড়ী সকালে গিয়া 
পৌছিল, দেখিল, তখন মেঘাচ্ছন্্ হূর্যা ফলে আলো 
অতীব, মেবশ।বকের গায়ের মত, কোমল, একজন 
অপুঝব্বরূ্পসী আপনার এলোখোপা বাঁধিতে 
বাঁধিতে সম্মুখের গোলাপের ইতস্তত প্রমত্ততা 
দর্শনে মগ্ন । মেঘ ছিন্ন হইল, তত্ক্ষণাৎই সব্বকালের 

আলোর কল্পনা অসিয়। সারা মুখমণ্ডল এবং 

অবয়বটি উদ্ভাসিত করে । এই অপসরা তাহারই 
বেড়ার ধারে তখনও দণ্ডায়মান, গোলাপ দর্শনে 

স্থাবর । বিলাস তাহাকে দর্শন করিয়াও বুদ্ধি 



হারায় নাই, শুধুমাত্র একটি কুহকের মধ্যে ছিল যে 
কুহকের অর্থ মোহিনী মায়ার শ্বেত কবি প্রসিদ্ধি 

ইহার চারি দিকে খেলা করিতেছে ; এই সেই লাল» 
আরবার মনে হইল, ওমি বোধ হয় ইহা হইতেও 
সুন্দরী কিন্তু বড় বেশী সোফিগ্টিকেটেড । সেদিনকার 
অভিজ্ঞতা সাধারণভাবে চন্দ্রমাধববাবুকে নিবেদন 

করে। 
“ও বলেছে একদিন বাগান দেখতে 'আসবে""" 

ব্যাপারটা কি জান, ওর মা-""যাক, তাই বড় একা। 
একা মিশতে চায় না-**” 

৯:০৫ 
হিন্ি রিপন 

্ উই 

“আমি ভাবলুম***আশমাঁর ত টিবি, তাই 
হয়ত: 

সঙ্গে সঙ্গে চক্রমাধববাবু এমন ব্যস্ত-হইয়া 
বিলাসের গায়ে হাত দিয়া আদর করিতে গেলেন 

৬৯. 



যে হুইস্কির গেলাসটি প্রায় পড়িয়া যাইতেছিল। 
বিলাস গেলাসটি ধরিয়া! ফেলিল, চন্দ্রমীধববাবুর 
বড় আপনার করিয়া তাহাকে আদর করিলেন । 

ইহার পর হুইস্ষিতভে ঠোট ভিজাইতে ভিজাইতে 

কহিলেন “ও গো বাবু বেরি বেরি কি কম 
ছৌয়াঁচে-*যাঁক আজ রানীর জমিদারীর উত্তর 
দিকে গিয়েছিলুম, জানো সেখানে একটা ছোট 
নদী আছে'**আশহা, বলতেও কষ্ট হয়, গেল 

«“এইখাঁন যাত্রায়” (পরব ) সাঁওতালরা, সেই নদীর 
তীরে বেশ কিছু হুপৃপি ছিল-**সব মেরেছে গা” 

পাখী আমার বড় ভাল লাগে যখন এখানে আসি 
কত পাষী'-*এখন-**আচ্ছা এখানে বেশ মন 
বসেছে ত.** 1? 

“হ্যা তবে একটু আপনার মত বেড়াতে 
পারলে" ] 

“না না বিলাস ছেলেমানুষী করো! না-** 

তোমার থেকে ছয়েক বছর বড় হব, তখন, আমি 

এ অঞ্চলে আসি, এখনকার মজা কি জান, 

নিজেকে পরিক্ষার দেখা যায়” 

“সে ত আয়না**** 

এই উত্তরে চন্দ্রমাধববাবূ চেয়ারে সজৌোর চাপড় 
মারিয়া কহিলেন “আঃ কচে বারো"*“দারুণ বলেছ-** 
হ্যাগে। গোলাপের কতদূর, খবর নেওয়া হয় না-*** 

“তাহলে তো ডায়েরী পড়ে শোনাতে হয়." 



একটু হুইস্কি.” 
«আঃ গুড--তবে তোমার ডাইরী বড্ড বেশী 

সরলতা -_ওটা বুঝতে আমার-**” 
“সত্যিই...” 

“ওই যে ভাইরীর মাথায় লেখা__৪:6 2৪ 6০০ 
10776 1169 13 0090 91)0:৮--এ সব কথা হু£খ থেকে 

বঞ্চিত করে-*"তুমি ত ছুঃখ পাঁওনি তুমি ভয় পেয়েছ 
**তাইহ'"'থাক বুয়ার রোজ কি বলে**” 

এ সময় আধার করিয়া আঁসিয়াছিল ফলে নগেন 

আলো লইয়া আসিতেই, হাত তুলিয়া বিলাস 
তাহাঁকে নিষেধ করিল | বিলাস মন খারাপ করিতে 

গিয়া চক্দ্রমাধববাবুর দিকে তাঁকাইল, বুঝিল এই 
কয়েক আউন্দেই তাহার জিহ্বা বজ্জতি করিতেছে। 
সহসা আপনার ভারী মাথাটা তুলিয়া নগেনকে 
দেখিয়। চন্দ্রমাধববাবু কহিলেন “নগা:.তোর দাদার 
বৌ কেমন রে.*'” 

বিলাস নগেনের পুর্রেই উত্তর করিল “আর 
বলবেন না, বড় মুক্িলে আছি, যক্ষ্মা তো? বলে 
কিনা রক্ত পিত্ব ! হাসপাতালে গেল না-. "যখন যা 

পারি দি, অনবরত সেই টাক! দিয়ে রক্কিলি টিলায় 
পীঠা কাটাচ্ছে, আর ঢাকি ভাড়া কচ্ছে-"* 

“এযণং” চন্দ্রমাধববাবুর ম্যানেজারি ভাব ফুটিয়া 
উঠিল “শালা শুয়োরের বাচ্চা হারাঁমজাদা1--ডাক 



৬৪ 

“আহা থাক্ চন্দ্রমাধববাবৃ...” 
“কি সব্বনাঁশ গো"*.তোমার ত বড্ড অস্ুবিধে 

হচ্ছে'--একমাঁত্র চাঁকর ভরসা-.-তা তাঁর বৌ মরবে 
কবে ?? 

“এখন ভূষণ বলছে গণৎকার বলেছে. -একাদশী- 
দ্বার্দশী কাটলে হয়” 

“বাঃ সিদে কথা" হারে তা মরবে, কত কাঠ 
যোঁগাড় করেছিস...” 

“ভূষণ ত কাঠ কাঠ করে লাফাচ্ছে--বলছে 
গোলকবাবুর উঠোনে মণ মণ কাঠ আছে'"*আচ্ছা 
বলুন ত সে ভদ্রলোক কাঠ নিজের জন্যে জমিয়েছে 
বিদেশ বিভূয়ে যদি". 

“আমাঁদের খেছুড়ী জঙ্গলে গেলে কাঠ দিতে 
পাঁরি-'তবে ষে আবার যাবে সে ত মহুয়া খেয়ে 

বেহু স হয়ে থাকবে-_ তুমিও যেমন, মরুক. 
শালার: না 

এখান হইতে দেখ। যাঁয়, হল-ঘরে এক পাঁশে, 

রাত্রের খাবার জন্য টেবিল সাঁজানো হইতেছে ; 
অসম্ভব গোপনীয় দৃশ্য, এই দিক হইতে চক্ষু 
ফিরাইয়! চন্দ্রমাধববাঁবু কহিলেন “তুমি কোথায় 
ছোট সাহেব” 

প্রথম আধার, দ্বিতীয় অনস্ত দূরত্ব মানুষের 

অস্তিত্বকে ফুৎকারে উড়াইয়া 'দিতে চাহিতেছে, 
উপরন্ত এই অসহায় জিজ্ঞাসায় বিলাস রোমাঞ্চিত 



হইয়া উঠিল, আপনার অভ্যন্তরে অসংখা পরি- 
প্রেক্ষিতের যাওয়া আসা চলিতে লাগিল, আর সে, 

বিলাস, অদ্ভুত ভাবে মাথায় হাত দিয়া এক হাত 
উদ্ধে তুলিয়া কি যেন বলিবার জন্য ওষ্ঠবিদীর্ণ। চতুর 
বিলাস পলকেই এ দৃশ্য হইতে মন ঘুরাইয়া লইল । 

চন্দ্রমাধববাঁবুর কণ্ঠন্বর শোনা গেল «বিলাস, 
তুমি বেশী ভূষণের ওখানে যেও না"-.” 

“না গিয়ে কি করি বলুন; ওর! ভাব বে-**” 
“তুমি ভয়ে'*** 

“আজ্ঞে তাই-*'তাই যেতে হয়-**” 
“যাতে ওরা বিশ্বাস করে তুমি মোটেই ভয় 

পাঁও না.."যাঁক সব মার ইচ্ছা *-*৮ 
চন্দ্রমাধববাঁবু; শেষৌক্ত কথায়, বিলাস কালো 

হয়, এ-কারণে যে এক্ষণি তিনি প্রশ্ন করিবেন, “কি 

বিলাস তারা ব্রহ্মময়ীকে দেখছ ত” সে-ছবি মেরুদণ্ড 

সরল করিয়া দেখার মত স্থযোগ সে খোঁজে নাই; 
প্রকৃতি মাঠ ঘাট তেপান্তর লোক গল্পই ভাল, 

তাহাকে এরূপে দেখা তাহার পক্ষে সম্ভব নয় তবে 

এইটুকু সে বুঝিয়াছিল, সে-ছবি যখন চক্দ্রমাধববাবু 
তাহাঁকে উপহার দেন, তাহার মধ্যে প্রাচীন 
ভালবাস! ছিল । 

“মা মা” বলিয়া এমত কাতর উক্তি করিলেন, 
সম্মুখে বিলাস শিশু হইয়! গেল, যে বিলাস 
এতাবৎ ষড়যন্ত্র করিতেছিল, বীচিবার নামে জীবন 



ধারণের নামে, বহু বহু যুগের অনর্থ” ময়লা, 
অন্ধকার এবং কুট পদ্ধতি লইয়া খেলা করিতেছিল, 
সে বিমুঢ় হইল, বিলাস আর যাহা আকাঙ্া 
করুক, কোন ক্রমেই শিশু হইতে চাহে নাই । ফলে, 
বৃক্ষলতাদি এবং নিকটের গোলাপ ক্ষেত্র, উপরে 

নক্ষত্ররাঁজি সকলেই সাক্ষী রহিল যে, বিলাঁস রুক্ষ 

হইল-..-“রাত হয়েছে.” 
বিলাসের এ কথা চন্দ্রমাধববাঁবু অল্প নেশার 

ঘোরে শুনিয়া কহিলেন “কথাটা বড় অর্থব্যঞ্ক, ইচ্ছা 

করলে আমি এখনি সন্ন্যাস নিতে পারি-*'যাঁক 

গোলাপের লাল, হ্যা যে লাল তুমি বলেছিলে সে 

লাল অতীব গুঢ় সথধোর আছে-"'আর আছে 
উষ্ণতার মধ্যে---” এইটুকু বলিয়াই চন্দ্রমাধববাঁবু 
কোথায় যেমন বা অস্তদ্ধান করিলেন । 

বিলাস যেন বা হাফ ছাঁড়িল, কেন না ভাগ 

চক্দ্রমাধববাবু বলেন নাই তাই জগজ্জননী তাঁর 
লাল ভালবাসেন । 

টি | 

বিলাসের সমস্ত দেহ সম্পূর্ণভাবে রোমাঞ্চিত 
হইয়া আছে। মুছ্ শব্দে, ছোট স্পন্দনে সাধারণ 
হাওয়ায় সে বার বার চমকাইয়া উঠিতেছিল, এমন 



কি কিছুক্ষণ আগে, ওমিকে চিঠি লিখিবার কালে 
তাহার অনবরত একাগ্রতা ভাঙ্গিতে ছিল, চিঠি 

হইতে মুখ ঘুরাইয়া সে বলিয়া উঠিয়াছে “কে 1” 
একদা এ প্রশ্ন তাহার আপনার দিকে 

চক্রাকারে ঘুরিয়া আদিল, এ প্রশ্নে সব্বভূকৃ 
দেদীপ্যমান শিখা ছিল । এহেন উপলব্ধিতে বিলাস 

বুঝিল তাহার আপনার মধ্যে মহাবায়ু যে বায়ু 

ভাঁস পাখীর আকাশ পন্থায়--_চলা ফেরা করিতেছে, 

না ন। তাহ! নহে মনে হইল মে নিজেই যেমন বা! 

চলিতেছে । বন্ধু নাই, কবি নাই, পথপ্রদর্শক নাই । 

একটি দুঃসহ অমাত্রিক ছন্দ ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পরিক্রমণ করিতেছে । একদা ক্ষীণ চেতনায় দেখিল, 

সে যেন বা কোন এক বেলাতটে শাঁপনার ছায়ার 

উপরে অচেতন, অদূরে ঘোর তরঙ্গভঙ্গ__ এখন 
মধারাত । | | 

ুদধর্য সুপ্তি হইতে উঠিয়া পুনরায় বেশ গভীর 
করিয়া প্রশ্ন করিবাঁর মানসে ওচদয় বিভক্ত করে, 
এবারে তার ন্বর ছিল না । সম্মূখের ওমির ফোটর 

দিকে চাহিয়া অসহায় ভাবে মাঁপনার মস্তক 

আন্দোলন করিল । এই আশ্চর্য বিকারের মধ্যে 

সে গোলাপ ফুটিবার অপেক্ষার হেতু নির্ণয় করে, 

মনে হইল তাই কি? তবে কেন পড়িয়া-থাকা-চাবি 
দর্শনে, দরজ। দর্শনে, শিশু দর্শনে, তাহার দেহ 
শিহরিয়া উঠে । যে বিলাস, যে কোন চিত্ববিভ্রান্ত- 

৬৭ 



কারী দৃশ্ঠকে বৃক্ষস্থিত কাঠঠোকরা দেখিয়া, পাতার 
আন্দোলন মনস্থির করিয়া ঠেকাইয়াছে, আজ আর 
পাঁরিতেছে না, সে হার মানিতেছিল, প্রত্যেক বস্তু 

হইতে এক অঙ্গর বাস্তবতা তাহাকে আক্রমণ 
করিতেছিল ৷ সমস্ত যেমন বা প্রহেলিকাময় ! অথচ 

হায় তাহার কোন বিম্ময় নাই ! একদ। ভাবিতে 
চাঁহিল আমার বন্ধু নাই, কবি নাই, পথপ্রদর্শক 
নাই । কিন্ত বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হইল না। 
বিলাসের গলার প্রথমৌক্ত আওয়াজ পাইয়া, নগেন 

আণসিয়। বিনীত কণ্ঠে কহিল “আমায় ডাকছেন 
হুজুর” 

বাতিদানের আলো পড়িয়া নগেনকে ভীতিগপ্রদ 

লাঁগিতেছিল, বস্তুত একধরনের লোক আছে 

যাহাঁদের অন্ধকারেই ভাল লাগে, সহ্য করা যায় 

যেমন হাটুরিয়ারা হাট সারিয়া ঘনরাত্রে প্রত্যাবর্তন 
করে। নগেন তখনও দণ্ডায়মান, নিশ্চয়ই অন্বস্তিতে 

এক কাঁধের তোয়ালে অন্য কাধে রাখিল : কেন না 

প্রভুর দৃষ্টি তেমনই এখনও শূন্য ; সহসা ভৃত্য দেখিল 
যে, বিলাস হস্তধুত কলম দিয়! বাতিদ্ানের কলমে 
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আঘাত করিতেছে ফলে নম্র আওয়াজ খেলিয়। 
উঠিল, তবু বিলাসের মুখে সৃহু হান্ত দেখা যায় নাই, 
হয়ত নগেনের মুখে কুট বিষের প্রতিক্রিয়া সে 
দেখিতে পাইয়রাছিল, সে ঝটিতি বলিয়া উঠিল.*.«না 
ভাকিনি” নগেন যেন বাম্প হুইয়া নিশ্চিহ্ | 

এখন বিলাস পত্র লিখিবার কারণে মনোনিবেশ 

করে, ওমির ফোটর পাশেই মোহিতদাঁর ফোট, মনে 
হইল যে কোন শতাব্দীর আনন্দ সে, মোহিত, 
জানিয়াছে-_কোন ঝড় জল জানে না.--বেশ! 
পরক্ষণেই চিঠির সুত্র ধরিল। 

ওমি ডিয়ার, মনটা আমার তোমার জন্ত পাগল 

হয়ে আসছে, কবে ভুমি আর মোহিতদা আসবে ? 
আমার আজকাল বড় একা একা বোধ হয়, যতই 
সুস্থ হচ্ছি ততই খালি মনে হচ্ছে--'জায়গাটা সত 
বড় নিজ্জন ! ভূষণের বৌর অবস্থা প্রায় শেষ হয়ে 
আসছে, ফলে লোকজনের বড় অসুবিধে, ওরা এই 
আছে এই ছটে ছুটে যাঁচ্ছে'*কি যে করি--, 

মিয়ানার “লিলি কটেজে' মনিক চ্যাটাঁঞজ্জি 
এসেছেন, ভদ্রমহিলা আমাদের গোলাঁপবাগের 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে দেখছিলেন, আমাকে দেখেই 
স্থান ত্যাগ করলেন। নেমন্তন্ন করেছিলুম আসেননি । 
আশ্চর্য্য নয় ! অদ্ভুত নেটিভ ! যাক, সব থেকে মন 
আমার উক্গ্রীব হয়ে আছে, যে গোলাপ নিয়ে 
এতদিন কাঁজ করছিলুম, তাঁতে কুঁড়ি এসেছে । 



তোমার থাকার সময় ষদি ফুটত আমি ভারী খুসী 
হতুম কেন না তুমি খুসী হতে ! মনে হচ্ছে যেন সমস্ত 

ছেলেবেলাটা আমার এবার গোলাপ হয়ে ফুটে 
উঠছে । নিজে যেখানে নিজের সব থেকে বড় সঙ্গী । 

আজকাল এইসব কারণে অণমার নিশ্বাস বড় ক্রুত 
হয়েছে । স্বপ্ন নয় ঘুমের মধ্য বেশ বুঝতে পারি, 
জেগে আছি ! এক এক সময় মনে হয়, নিমেষেই 
কোন স্থজনক্ষম নগরে চলে যাই, একটা হোটেলের 
ঘর ভাঁড়া নিয়ে ঘুমীই | এ ঘুমটার চেহারা অনেকটা 
নবাধারাঁর শিল্পসাঁধনাঁর এবস্রাক্টি প্রজ্ঞানের মত 

সুঠাম ! | 

চক্ত্রমাধববাবু আসেন, বলেন আমি নাকি ছঃখ 

কি তা জানি না (ঠাকুরের কপা ) গোলকবাঁবু 
আধিভৌতিক ছুঃখেই কাৎ'""। আমার 
গোলকবাঁবুকে সত বেশ লাঁগে, এই বয়সেও 

লোকটা লড়তে রাঁজী, মনে হয় যদি একটা বেতো 
ঘোড়া একটা হিরট ব্লেডের ভোত1 তরোয়াল এবং 

পুরাতন যে কোন সেঞ্চুরী ওকে দেওয়! যায়__-ও 
গড় অউল মাইটি ! উনি যে কি ভাবে দেশ জয় 
করবেন তা ভাবাই যায় না । অদ্ভুত দর্প 
ভদ্রলোকের | মানুষের মত । আমি খুব 
ভালবাসি, লোকটি একদিন না এলে মন কেমন করে। 

ওমি ডিয়ার কবে আসবে, আজকাল আমীর 

বড় ভয় হয়, এখুনি দরজাটা দেখে চমকে 

৭১ 
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উঠেছিলুম, সকালে ভূষণের ম্যাট ছেলেটাকে 
দেখে মনে হল এক থাঁপড় দি-_কেন না ভয় 

পেয়েছিলুম" কোথাও দাড়াতে পাচ্ছি না । 

অজত্ম অফুরস্ত ভালবাসা ওমি ডিয়ার ! 
চিঠি হঠাৎ রাখিয়া! বিলাস উঠিয়া! পড়িল, হাতে 

টর্চটি লইয়া বিরাঁট গোল'প বাগে আসিয়া 
চারিদিকে চাহিল, সম্মুখের আকাশ, এমত ধারণা 
হয় পৃথিবীর অংশ, মাথার উপর যে আকাশ সে 

দিকে তাকাঁইতে বিলাসের দৈহিক কষ্ট হয় (?) 

সে দিকে সে চাহিতে আদতে ভরসা পায় না, 

সহসা মনে হইল বনু উদ্ধের আকাশ, মস্যণ পেলব 
কোমল কুহকের ছদ্মবেশে সমস্ত গোলাপ বাগে, 

অদ্িতীয় রম্য স্থান জ্ঞানে নামিয়া আসিয়া 

আপনার দেহ এলা ইয়া দিয়াছে, এতদ্র্শনে বিলাস 
গতিহীন অনড় । আপনার দেহ মনে হইল, গুরু 

কোন ভারে জগন্দল, এরূপ আর একবার 

হইয়াছিল যখন বহুদিন পূবেরধ ভূমিতে পতিত 
চেট্রিকে সে দেখে ! কিছু কাল পরে বিলাস যেমন 

ব1 এই বিচিত্র বর্তমানতাকে প্রশ্ন করিতে চাহিল 
“এ কি তুমি ৮ আবার মনে হইল হায় যদি একটি 
বক্র তুলির টান পাইতাম যাহার উপরে মাথা 
রাখিয়া কাল অতিবাহিত হইত । এখন সে ট 

জ্ালিয়া সমস্ত গোলাপ ক্ষেত্রের উপর বুলাইয়। 
দিল । আলো! অর নাই, সে স্থির হইয়া! ঈাড়াইয়া 



কি যেন অনুভব করিতে পারে ! ধন্য সে, যে 
আকাশ হইতে তাহার জন্য নিঃসঙ্গতা নামিয়া 

আসিয়াছে । কিন্তু এই সমগ্র সতাটি একটি বুক 
চেরা ভাব লইয়াই উদয় হইয়াছিল-_কোন 
বাক্যরপে আসে নাই-__। তথাপি বিলাস অগ্রসর 

হইল যেখানে এখন গোলাপ ইদানীং কুঁড়ি এবং 

মুখ তুলিয়! চাহিল যেখানে, মনিক কয়েকদিন 

পূর্বে সকালে দেখা দিয়াছিল । 
ইতিমধ্যে কে একজন আণসিয়া হস্তদস্ত হইয়া 

দাঁড়াইল, বিলাস কহিল “কে” 

“আমি ভূষণ” 
“কি খবর” 

“আমরা কাঙাল মান্থষ বুঝেতে লারছি-__-তার 
কোন সাড় নাই-"নাভী কেউ বুঝে না---” 

“অবঃ” অতাধিক মনুষ্তোঁচিত ঘৃণায় বলিয়া 

উঠিল “ত। সে খবর এখানে কেন--"” একথা সে 

এমতভাবে কহিল যেন ব। বাগানের শুদ্ধতা নষ্ট 

হইয়াছে । 
ভূষণ পশুর মত কীদিয়া উঠিতে গিয়া কহিল 

“হুজুর যদি” 
বিলাস আত্মস্থ হয়, একবার আপনার গোলাপ 

বাঁগ দেখিল, এবং শোনা গেল যে সে বলিল “চল” 

ইতর জাতির গ্রাম যেমন হয়, বিলাস আসিয়া 

সম্মুখে খোলা জায়গাঁতে দাড়াতে, আর আর ৷ 
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যাহারা ছিল তাহারা কাদিবার জন্ত প্রস্তত হইল, 
অশান্ত হা-হুতাঁশের শব্দ যেমন বা তাহার' হাতের 

মুঠায় রাখিয়াছে, বিলাস দাওয়ায় উঠিতেই লক্ষ্য 

করিল ভূষণর বোন সত্বর, কঙ্কালসার অচেতন 
পদার্থ বৌটির মাথায় খুব পরিপাটি করিয়া ঘোমটা 
টানিয়া দিল। বিলাস আর সহ্য করিতে 

পারিতেছিল না, একারণে সে পিছনে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল ; যেখানে তাহার আপনার সুদীর্ঘ ছায়া 

অল্পবিস্তর অস্থির । 

বিলান আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভূৃষণের বৌর 
নাড়ী দেখিতে লাগিল, এখানে বলা উচিত বিলাস 

তাহার গাত্রে হস্ত প্রদান করিতেই যে শৈতা 

অনুভব করে, সে শীতলতায় তাহার, বিলাসের, 

ব্যবহারিক জ্ঞান পর্যন্ত মিলাইয়া গিয়াছিল । 

বিলাস ধীরে হাত রাখিয়া উঠিয়। দাড়াইল, আশ্চর্য 
কেহ তাহার পাথিব নিশ্বাসটি শুনিতে পায় নাই । 

সে ভাকিল-_ভৃষণ” 
“জর 

ভূষণের হাঁতে টচ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল, 

পৃথিবীর কোন দিকে চাহিয়া ভূষণকে, সেই 
ভয়ঙ্কর খবর দিবে ? অনেকবার সে গতি শিথিল 

করিয়াছে অনেকবাঁর নৃতন করিয়। নিশ্বীস লইয়াছে, 

একদা মনে হইল, আসফাঁকের কথা, যে সকল সময় 
আপনার নাসিকা গহ্বরের কাছে হাত রাঁখিয়। 
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ঠিক লইত যে নিশ্বাস পড়িতেছে কি না । এই 

ব্যক্তিই তাহাকে বলে, এই ভয়ঙ্কর খবর দেওয়ার জন্য 

মানুষে কিছু করে নাই__ইহার উচিত স্থান স্টেজ 
ব্যতীত অন্যত্র হইতে এ খবর ঘোষণ। করা বাঁতুলতা৷। 

বিলাপ ক্রমে আপনার গোলাপ বাগে 

আসিল এবং অবলীলাক্রমে এখানেই স্থিতিবান 

হইয়া কহিল"..“ওদের কাদতে বল, তোরা ব্যবস্থা 
কর” নিজের কানে এ-হেন ভাষায় সহজ কথ বল! 

বড় হাস্তকর লাগিল । বিলাঁস একথা আর মনে 

করিতে না চাহিয়। ঝটিতি তাহার হস্ত হইতে টর্চটি 

লইয়া, বাগানের মধো চলিয়া গেল, হাত ধোয়ার 

কথা একবারও মনে উদয় হইল না । 

একটি গোলাপ গাছে টর্চ পড়িতেই আশ্চর্য্য 
হইয়া একটি ফুটস্ত গোলাপের মধ্যে অমোঘ 
ছুবিবনীত জোয়ার খেলা করিতেছে, কম্পমান 
একটি পাপড়ি রমণনুখ অনুভবের পর ষোড়শী 

যেমত নিশ্চিন্ত ভাবে এলাইয়া পড়ে তেমনই ক্রমে 

ধীরে এলা ইয়া পড়িল ; বিলাসের উল্লাস অথবা 

বেদনার ধ্বনি, কি জানি কোনটি__শ্রুত হইল | এ 

ধ্বনিকে পাপিয়ার আহ্বান ডাক প্রতিধ্বনিত রুরে, 

যে আহ্বানকে বহন করিয়াছিল উৎসারিত মন্ধমর, 

যে মন্মরকে পথ দান করিয়াছিল অযুত স্তব্ধতা । 
বিলাস আচন্থিতে রুদ্বশ্বাসে এই গোলাপের 

নিকটে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কণ্টকময় দণ্ড সর্বব 



শক্তি দিয়া ধরিয়াছিল । একারণে, এক্ষণে, তাহার 

কোনরূপ বেদনাই অন্বভূত হয় নাই ; কেন না সে 
আশ্রয় চাহিয়াছিল, আশ্চর্য্য এতদিন পর সুস্থতার 
পর সে অদ্ভুত ভাবে কাশিল । 

অনেকক্ষণ গোলাপের কাছেই, ত্রিগুণাত্বিক 

ক্রিয়ার ভুবনমোহিনী মায়ার মধো সে মহা 
আনন্দে সীতার দিয়া বেড়াইতেছে' এখন রাত্র, 
রাত্র তাহার নৈসগিক বিহ্বলতা লইয়া! দুর দৃরাস্ত 
তাহার চির রহস্য লইয়া জীবন, জীবন তাহার চির 

পৌন্তলিকতা লইয়া এ সম্ভরণলীলা দেখিয়াছিল । 
বিলাস এই প্রথম সকালের আলোর জন্য মরিয়া 
অস্থির বাঁকুল ; এ উন্মত্ততা তাহাকে রমণী করিয়া 
তুলিল। “কখন আলো দেখা দিবে বালকের মত 
কণ্ঠে সে নিশ্চিত বলিয়াছিল । 

কখন যে মে ইতিমধো নগেনকে ডাকিয়া ছিঙ্প 

তাহা সে নিজেই অবগত নহে, নগেন প্রুনিং 
নাইফটি আঁনিল। ফুলটি কাটিয়া! ঘরে লইয়া 
আদিতেই আলোয় দেখিল যে আপনার হস্তের 

তালুর কয়েক স্থানে রক্ত বিন্দুঃ এই প্রথম নিশ্চয়ই 
সে রক্ত-কে গব্বভরে তথা ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 

মানুষের মতই দেখিয়াছিল, কারণ তাহার হস্তে 
তখন আর এক লালের প্রতিমা ছিল । 

রূপার পাত্রে এখন সে গোলাপ? যে 

গোলাপের জন্য বিলাস আপনার মধ্যে ছুঃখ স্থষ্টি 

শীপী 





করিয়াছিল (অবশ্য এ ছুঃখের মধো বিগত শতাব্দীর 
পূর্বেকার রোমান্টিক কবিদের চোরা-অহঙ্কার ছিল ; 
সে, বিলাস, ছিল না) সে গোলাপ সম্মুখেই ক্ষুদ্র 
একটি শুন্যতাঁকে বন্দী করিয়া নিবিবিকার, বৃত্তকারে 
কখন বা শ্রোতের মত ইহার পাশে কাহারা আসে 
যাঁয়, গালে হাত দিয়া স্ন্দর রূপবাঁন বিলাস 

দাঁড়াইয়া কতবার সে জানাল] দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়াছে, মনে হইয়াছে যে কোন মুহ্র্তেই 
ভোর হইতে পারে | এবং নানান দৃষ্টিকোণ হইতে 
এ গোলাপের রক্তিমতা অনুধাবন করিয়াছে, 

কখনও দূরে গিয়াছে কখনও নিকটে আসিয়াছে ; 
সে-শৃহ্ততাকে ভাবিতে চাহিয়াছে, সে গোলকবাবুর 
প্রস্থান কালের অন্ধকার উদ্ভাসিত করা রক্তিমতাঁকে 
ভাবিতে চাহিয়াছে, চন্দ্রমাধববাবুর কথায় উঞ্ণতাকে 
কল্পন) করিয়াছে । বহুকাল পরে অশত্বারামের 

ছোট রাজস্থানী আধা মৈথিলী পদ যেন তাহার 

মনে পড়িল “কিখে লু মেহেরা আব জব ঝড় 
পড়িয়া” হে লু তুমি কোথায় মেঘ যখন খর ধারা 
বরবণ করে ? তখন লু উত্তর দেয় আঁমি বালিকা 
বধূর চিরবিরহী বুকে বাসা বাধি দেখ না তাহার 
গীন ডগমগ মদমত্ত স্তনযুগ কি দারুণ রক্তিম । বিলাঁদ 

অনেকদিন পর মৃছ্ হাস্ত করিল । এবং এই সময় 

সে গোলাপের অতীব নিকটে মুখ লইয়া গিয়াছিল । 

তাহার মুখ তেমনি ভাবে সেখানে স্থির, 

৭৪ 



বিশাল চক্ষুদ্ধয় যেন বা অধিক আয়ত হইয়া উঠিল । 
সে অনুচ্চ ম্যানটেল পিসের কিনারে হস্ত দ্বারা 

ধরিয়া আছে, তাহার চক্ষুতাঁরক! স্থির, ক্রমে কখন 

যে তাহার কান প্রায় গোলাপের মুখোমুখি হয় 

তাহা তাহার অজ্ঞাত ; তাহার চক্ষুর তারকাকে 

কেহ যেমত আকর্ষণ করিল-""স্থলের এক কোণে 
এবং বিপরীত. কোণে বিভিন্ন কোণে তাহা ছোটাছুটি 

করিয়া ফিরিল। মহা বেদনায়, কিছু তাহাকে 

যেমন দংশন করিয়াছে _মহা যন্ত্রণায় বলিয়া উঠিল 
“হা ভগবান” কোনরূপে মন্রমুগ্ধ মস্তকটি উঠাইয়া 
মুখ খানিক ফাক করিয়া বিস্কারিত নেত্রে গোলাপের 
দিকে তাকাইল, সে স্পষ্ট শুনিল কাহার ক্রন্দনধ্বনি 
ছ্রস্ত সমুদ্রের হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে। 
আর বার শুনিলঃ একি চিত্তবিভ্রম ? 

পুনরায় শুনিল, অতি ক্লান্ত হুঃখময় ক্ষুব্ধ, আর্ত 

নিপীড়িত মন্মাহত যে ধ্বনি, বিলাস ধীরে অতীব 

গম্ভপপণে এ-প্রন্দনের সহিত আপনার কণন্বর 

মিলাইতেই ছুটি স্বর মিলিয়া এক হইল, তাহার 
কণ্ঠ যেন বা স্ফীত হইয়া উঠল । মহা আবেগে 
গোলাপকে ধরিতে গিয়া হাত ফিরাইয়া আনিল, 
এবং সে নিজে এবং এ কক্ষের সকল কিছু এবং 

দিকসকল এই মহা করুণ ক্রন্দনধবনি শুনিয়াছিল । 
এ কারণে বিলাস সকালের প্রতীক্ষার কথা 

ভুলিয়াছিল । 



সারা রাত্র ব্যাপী বিলসি এক্রন্দন ধ্বনি মধ্যম 
এবং পঞ্চমে লাগিয়া যখন ভাঙ্গিয়া উঠে তখন 
বিলাসও তাহার সহিত রোমাঞ্চিত শিহরিয়া উঠে। 
কখন যে ভোর হইল বিলাস তাহা দেখে নাই; 
সহসা দেখিল পুবব দিককার বারান্দার আরাম 
কেদারায় ছোট্ট একটু আলো শুইয়া আছে। আরও 
দেখিল নগেন তাহার প্রাতঃকালীন চায়ের সরপ্জাম 

ঠিক করিতেছে । এবং আর কিছুদূরে বাবুচিখানার 
সামনে কতকগুলি লোক পাথর হইয়৷ আছে। 

বিলাসের এ-দৃশ্ট ভাল লাগে নাই, আজ আর 
কাহাকেও ভাল লাগিতেছিল না কারণ বিগত 

রাত্রের অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা তাহাকে অন্য আর 

লোকে লইয়া গিয়াছিল। তথাপি সত্তর প্রস্তত 

হইয়া সে তাহাদের জন্য বারান্দায় আসিল, সমস্ত 



কথা শুনিয়৷ কহিল “বেশ তোমরা একজন খেছুড়ীর 

জঙ্গল যাঁও**চন্দ্রমাধববাবুর সঙ্গে দেখা করে যেও 

-*** বলিয়া অতি দ্রুত চা পান সারিয়া পুনরায় 

গোলাপের নিকটে আদিল" । 

গোলাপের ক্রন্দন এখন কিছুটা অস্পষ্ট, বিলাস 
ভাবিল হয়ত এখন দিবাঁলোক শ্রই আলোতে 

ক্রন্দন সম্ভবত শুকাইয়া যাইতেছে । অথচ জানালা 

দিয়া দেখিল আলো তেমন নাই £ এখন সারা 

আকাশে মেঘ । অল্প অল্প হিম হাওয়া বহিতেছে। 

বৈকাল না হইতে ঘনঘটা করিয়া বধণ সুরু 

হইল, বিলাস গোঁলাঁপটিকে নিকটে রাখিয়া প্রায় 
আত্মস্থ । ছুর্দান্ত ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল, বিল!স 
তাহার শরীরের জন্য পায়ে কম্বল ঢাকা দিয়া 

বসিয়াছিল, এমন সময় ভূষণ আসিয়া দীড়াইল, 
মস্তকের টোকা বহিয়া অনর্গল জল পড়িতেছে ; 
বিলাস প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে চাঁহিল, জানালার নিকট 
আসিয়া কহিল “কেরোসিন না হলে কাঠ ত ধরবেক 
না". -হুজুর” 

বিলাস তৎক্ষণাৎ কহিল “দেখ. টিনে-*“কত 

আছে...আঁর--.৮ 
ভূষণ ছাদের সিড়ির নীচে যেখানে কেরোসিন 

থাঁকে.."সেখান হইতে দ্বুরিয়া আসিয়া কহিল 
«“আদ্টিন” 

“মাত্র! তাহলে £-আর এক কাজ কর-না 



'গ্রোলকবাবু*-উনু-*-তার ত নেই লিলি কটেজ...” 
“সেখানে কেউ নেই” 

“তাঁহলে লন থেকে ঢেলে দেখ--.আমার টর্চ 
আছে মোমবাতি আছে” 

যখন আর একটু অন্ধকার তখন পুনরায় ভূষণ 
আসিল “হুজুর ও রাস্তায় অনেকটা ভেঙ্গে গেছে-_ 
আমরা কি এই বাঁগাঁন দিয়ে চলে যাব--.” 

বিলাস তাহার করজোড়ের দিকে তাকাইয়া 

একবার দেখিল, এবং ততক্ষণাৎ তাঁহার নিকট হইতে 
অবাহতি পাইবাঁর জন্য কহিল “যাঁও৮ কেন না এত 

ছুরজ্ত আবহাওয়ায় সে ক্রমাগত ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে 

পাইতেছিল । শুধু ভূষণকে বলিয়াছিল “কোন শব্দ 
কর না” অর্ধাৎ হরিধ্বনি করিও না । 

আর কিছুক্ষণ পরে বিলাস দেখিল তাহার 

জানাল! দিয়। তি্যকভাবে আলো আসিয়া 

পড়িয়াছে, এবং এবার তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, সেই 
গোলাপবাগের উপর দরিয়া শবযাত্রীরা আসিতেছে, 

শবযাত্রীদের, পথ কর্ধমাক্ত হওয়ার কারণে, পা 

বেসামাল ভাবে পড়িতেছে, শব সমেত পাটা কখন 

অন্যপাঁশে ঢলিয়া পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
যাত্রীরা গরু তাড়ানর মত শব্দ করিয়া উঠে “হিরে। 

হিরে লে লে সামাল গো”। 
এ দৃত্তে বিলাস অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, যেখানে 

তাহার পার্খস্থিত গোলাপ ফুটিয়াছে ; যেখানে 



গতরাত্রে উদ্ধ আকাশকে দেহ এলাইতে দেখিয়াছে 

যেখানে".*'অনেক ভ্রমর গুঞ্জন করিয়াছে-_-তাহা 

অবশেষে শবযাত্রার একটি সহজ পথ হইল ! বিলাস 
আরও আশ্চর্য্য সহকারে দেখিল শবধাঁত্রীরা শব 

লইয়া সেখানেই দীড়াইয়া ; ইহারই নিকটে একটি 
ছাতা যাহা নগেন তাহার ভ্রাতৃবধূর মৃত মুখের 

কিছুটা উপরে ধরিয়া ছিল প্রায় তাহারই তলে 

দাড়াইয়া কি যেন কথাবার্তা পরামর্শ করিতেছে । 

হঠাৎ উহাদের কথাবার্তার খানিক মন্তরমুগ্ধ বিলাসের 
কানে ভাসিয়৷ আসিল “তাহলে মাগী-'ভূত হয়ে 
ঘুরবে---আ'ত্বা বটে সামগ্রী---উয়ার পাট পর্যায় 
আশছে.""বল না শীল হুজুরকে-**” 

একবাঁর কাঠ, একবার কেরোসিন উপরস্ত 
গোলাপবাগের মধা দিয়া শবযাত্রা, তাহার শাস্তি 

ভঙ্গ নিশ্চয়ই এবং দবতম একাগ্রত। অনুধাবনকে 

ব্যাহত করে, বিরক্ত হইয়া সে জানালার কাছে 
অশসিতেই বিছযাৎ চমকিয়৷ উঠিয়া বজাঘাত হইল, 

চকিতে নগেনের ছাতা সরিয়া যাইতেই.-'ক্রমাগত 
বৃষ্টিধৌত একটি মুখ বীভৎস হইয়া! দেখা দিল। বিলাস 
পুনরায় শুনিল “আত্মা বটে সামগ্রী” (হায় 
ক্ীলোকটির আত্মা! ছিল ! ) | 

তিন চারজন এই ঠাঁওা হাঁওয়। ও বৃষ্টিতে 
কীপিতে লাগিল, হাতগুলি জলে চুপসাইয়া গিয়াছে, 
কহিল “বামুন পাওয়া গেল না, আমাদের বামুন 



শিখরভূমে, এ বামুন যে ছিল এখন নেপাল তাতির 
ছেলের বিয়ে গেছে ফান্তনমাস "আত্মার. ..” 

“আমি কি করবো” 

“আত্মার” 

এই অদ্ভুত কথাটা বিলাস ত্বরিতে থামাইয়া 
দিতে চাঁহিল, কেন না এই বাকোর পিছনে বিহ্যাতের 

আলোক ছিল । এবং খুব শক্ত কণ্ঠে কহিল “সবাই 
চলে গেলে বিকালে রধবার--:৮ 

“আজ্ঞে চীপার বাবা সব কচ্ছে” 
“হুজুর মা বাঁপ” যে একথা বলে সে হয় 

ভূষণের শ্বশুর “জীনি হুজুরের কষ্ট হবেক, হুজুরের 
শরীল গতিক ভাল লয়, হুজুর আত্মার সদগতি... 

পিগুদান কর! মুখাগ্নি---” 
বিলাস গরম জামা কাপড়ের মধ্যে চমকাইয়া 

উঠিল । 

“আমাদের সঙ্গে পাজি আছে-__এই আমার 
লাতি ( অধুনা প্রায় কোপনী মত করিয়া কাপড় 
পরা ছুই হাত বুককে বেড় করত কীধে উঠিয়া 
গিয়াছে ) মুখাগ্রি করবে আমরা লেখা পড় জান 

না-""বাঁবু” বলিয়া মেঘগর্জনকে স্তম্ভিত করিয়া 

কীদিয়া উঠিল; বিলাস দৃষ্টি তুলিতে পুনরায় দেখিল, 
নগেনের ক্রমাগত চেষ্টা সত্বেও মুখখানির উপর হইতে 
ছাঁতা সরিয়া যায়, বৃষ্টি ভেজা! ভারী চুলগুলি ফণার 
হ্যায় ফু'সিয়া উঠিতেছে। এবং বিছ্যুতে উদ্ভাসিত 



জীর্ণ তাঁপিত মুখমণ্ডল তাহাকে যেমন বা আর এক 
আশহ্বান করে । তবু বিলাস কহিল-..আ'মি ব্রাহ্মণ 
নই জীন ত.--৮ 

“আপনি শুধু পড়ে দেবেন বাবু হুজুর আ'ত্মা-**% 
গোলাপের ক্রন্দন ছাড়িয়া, বিলাস মাঁকিনটসটি 

তুলিয়া লইল, মাথায় টুপি পরিল ছাতা লইল ! 
নিজের মনেই বলিল “ওখানে গিয়ে জুতো খুলব” 

৬ 

ঝিনকীর ঝরনা এখন প্রমত্ত। এই ঝরণার 
উত্তরে যে নাবাল জমি সেখানেই দিশাড়ার শ্বশাঁন- 
ভূমি । পাশেই অশ্ব ও বেল এক সঙ্গেই উঠিয়াছে। 
বিলাস এখানে দীড়াইয়া প্রথমেই সমস্ত দেহ স্ুক্ষ্ম- 

ভাবে অনুভব করে যে, এতটুকু ভিজে নাই। ভূষণের 
ছেলে একটি গামছা দিয়া সযত্বে ক্কালসার মুখ- 
খানিকে মুছাইয়া দিতেছিল, এবং ঠিক এ সময়ই মনে 
হইল, ওমি যদি শোনে, আর ভাবিতে পারিল না, 
নিজেকে খানিক সাহস দিল, যাক পো ওয়াইন 
খাব তাহলেই:"*কিস্ত আশ্চর্য্য এতক্ষণে একবারও 

তাহার গোলাপের কথা মনে হয় নই । সহসা 
তাহার গোলাপের কথ! মনে হইল, এ কারণে যে 
শবযাত্রীরা কেমন একটানা স্বরে দেহেলা ধরণের গাঁন 



গাহিতেছিল 
“পরাঁন ময়নারে এ বাসা ছেইড়ে 
কোখাকে যাঁও বারেবার” 

বিলাস আপনার চেয়ারে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সে আপনাকে শক্ত করিয়া গৃহস্থিত গোলাপের 

দিকে মন রাখিয়াছিল । সম্মুখের ইহজগৎ বিছ্বাতে 

বীভৎস ভাবে পরিবৃশ্যমাঁন হইতেছিল, উপরে ভয়ঙ্কর 

মেঘগর্জন । নিয়ে ছাতার তলে রমনীর শবদেহ । 

বিলাপ কোন দিকে চাহিবে ভাবিয়া পাইল না, 

একবার মনে হইল চক্ষু বুজাইলে বোধহয় 
ভাল হয়। 

অনেক তালপাতা কাটিয়া আনিয়। কাঠ ঢাকা 

দেওয়। হইয়াছে, সেগুলির উপর তুমুল বুষ্টিধারা 

অদ্ভূত শব্দ স্থষ্টি করিতেছে । এদিকে ছুই চারিজন 

অসম্ভব যত্বে কাঠ সাঙ্গাইতে বাস্ত ছিল এখন চিতা 

নিন্মাণ হইয়াছে । হরিধবনি করিয়া ভূষণের স্ত্রীকে 

চিতাঁয় শায়িত করা হইল । ভূষণের শ্বশুর বিলাঁসকে 

কহিল “আনুন হুজুর” 

যন্ত্রচালিতের মত বিলাস জুতা খুলিতে যাইবে 

তৎক্ষণাৎ একজন আ+সিয়া বিলাসের জুতা খুলিয়া 

দিল-_, বিলাসের জন্য এখান হইতে তালপত্র পাতা 

ছিল, বিলাস তাহার উপর দিয়া যাইবে । বিলাস 

তখনও চলিতে আরম্ভ করে নাই শুধু অবাক হইয়া . 

ভূষণের মত স্ত্রী, যে ইদানীং চিতায় শায়িত তাহাকে 
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৪১ ০ 

দেখিতছিল ; বিজ্বুরী রেখার আলোক, তাহাঁকে 
চির হতভাগিনীকে, শুধু রাঁজরাজেশ্বরী নহে অপূর্ব 
সুন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন বা ওমি 
হইতে গোলাপবাগের বেড়ার ধারে দেখা মহিল! 
হইতে অপুবব রূপসী । একদা বিলাসের মনে হইল 
চিতায় শুইলে মান্ুৃবকে কত সুন্দর দেখায় ( যেহেতু 
তখন আকাশের দিকে মুখ করিয়া শয়ীন দেওয়! হয় 

হয়ত )। 

পাঁজির নির্দিষ্ট পাতার চিহ্ন হিসাবে একটি 

পলিতা দিয়! রাখা হইয়াছিল পাজি ভেজে নাই 
তবে বড় হিম, যে লোকটি জুত। খুলিয়। দিয়া ছিল 
তাহার দিকে বিলাস মোজা খুলিয়া ফেলিবার 

নিমিত্তে পা অল্প তুলিয়া ধরিল । ভূষণ বলিল, 
“গরম মৌজা ত শুদ্ধ না কি গো-"হুজুর খুলবেন 

না” এ কথার শেব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিলাস 

তাঁলপাতার উপর পা দিতেই পাতা-দলিত অদ্ভুত 
অশরীরী এ শব্দ হয়__শবণে বিলাস বিমূট হইয়া 
স্থির তাহার মনে হইয়াছিল সে যেমন বা পড়িয়া 
যাইতেছে । তাহার এরূপ বিকার দর্শনে সকলেই 

এক সঙ্গে সাহস দিল, বিলাস তখনও পদক্ষেপ 

করে নাই এ কারণ ষে বিদ্যুৎ বিভায় বীভৎস রূপ 

পরিগ্রহ করিয়া পৃথিবী তাহার সমক্ষে দৃশ্যমান হয় । 
এ ছুরস্ত হাঁওয়। হইতে কোন মতে একটি নিশ্বাস 
লইয়া সে অগ্রসর হইল । 



“লে লে বস না শালা.'.লে ধর পিপি ধর 
শালা-..বাবুর কত কষ্ট-..লিন বাবু” 

বিলাসের মন শূন্য হইয়া গিয়াছিল, কেন না 
তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় যশন্বিনী পৃথিবী ইদানীং 
অপ্রকৃতিস্থ, অদূরে মৃত দেহ এবং টর্চের আলোকে 
নিদারুণ শ্লোক । ভূষণের বৌকে সম্মুখে রাখিয়া 
সমস্ত লোকচরাচর যেন একটি পলের মধো 
মিলা ইয়া গেল, তাহার বিশ্বাস হইল নেও 
অনেকদিন মরিয়াছে__-অনেকদিন তাহার আত্মা 
খেইহারা ছিল । সে বন্ধুহীন । আজ তাঁর পিও দান 
হইতেছে । কোঁন এক ভয়ে রূপবান বিলাস 
পাঁংশুবর্ণ, কে যেন ডাক ছাড়িয়া বলিয়া উঠিতেছে 
“মা জননী মা গো, জীবন হারাবার আঁগে কতবার 

মানুষ মরবে, বাঁচাও বাঁচাও 1৮ পাঠ শেষ হয়। 

আমি---লগ্ঠনের কেরোসিনটাও ঢাল ভূষণ, 
ট্টটা থাক” 

“হুজুর_» 

“আমি চলে যাব-_” 

“সাপ টাঁপ-” 
“আঃ থাক” 

বিলাস ঘুরিয়া দেখিল না৷ তাঁলপত্রের ছাউনি 
এই বিচিত্র চিত। কি জ্বলিয়! উঠিয়াছে। কোঁন 

ক্রমে বৃষ্টির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সে আপনার 
গৃহে ফিরিল-_ | মনে হইয়াছিল গভীর রাত্র, এবং 

১ 



কখন যে গোলাপের পাশে আপনার শৃন্ত মনকে 

বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী করিবার জন্য 

দাড়াইয়াছিল তাহা সঠক ন্মরণ নাই । এখন সে 

আর সেই সমুদ্র বায়ু দ্বারা আনীত ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনিতে পায় নাই; হয়ত কিছুকাল পূর্বেই প্রবল 
ছুরদৃষ্ট মুহূর্তের মধ্যে সে অচেতন হইয়া আছে, 
যেখানে সে দাঁড়াইয়া আপনাকে, আপনার সকল 

কিছুকে নিন্মম ভাঁবে পারত্যাঁগ করিয়াছে । এরূপ 

মনে হয় তাহার কোন বোধশক্তি নাই-__ভাল মন্দ 
নাই । তথাপি সে, একাগ্রভাবে এ কক্ষে প্রতিটি 
বন্ত অবলোকন করিল, যে বস্ত সকলের অজর 

বাস্তবতা তাহাকে রুত্ব করে, সে দরজা দেখিল, 

পুনরায় গোলাপের নিকটে আপনার চিত্তকে 

লইয়া গেল । 

পি 
কখন মনে হয় সে সঙ্গীত আসিতেছে কখন বা 

মনে হয় আশ্চর্য্য মিথা। ! সে? বিলাস, দেখিল পা 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগিতেছে, এইটুকু বৌধকে স্থুচতুর 
বিলাস আশ্রয় করিল ; দ্রুত আপনকার শরীরের 

যতু লইতে সে ব্যগ্র হয় । সে বুঝিল সে ক্ষুধার্ত! 
এই স্থুত্রেই সে মনস্থ করে কডলিভাঁর আর এক 
চীমচ বেশী করিয়া সেবন করিবে । 



এখন সে এই হলে আসিয়া একটু পো 
ঢাঁলিয়া অল্প চুমুক দিতে কেমন যেন সাহস ফিরিয়া 

পাইল, চকিতে চেট্রির লিখিত এপিটাপের কথ 

স্মরণে আসে, ষে স্মরণ এতকাল রৌদ্র আর আশা 

লইয়া দিনক্ষয় করিয়াছে-_-এবং এমত সে ভাঁব 

করিল যেন এখনি সে সেই এপিটাপ খুজিয়া বাহির 

করিবে, এবং এই মুহুর্তে মেঘগঞর্জন শোনা যায়, 
আর তাহারই শেষে আবার সেই ধীর মন্থর 

মর্্মীস্তিক ক্রন্দন ধবনি যাহা! গোলাপের অস্তর 

হইতে-_ গোলাপ ত স্বল্পায়ু মীন্ুষের অনস্ত 
স্প্তি-_এই সুত্তি হইতে; স্থানসমূহকে আচ্ছন্ন করে। 
বিলাস কোথায় যেন অস্তদ্ধীন করিয়াছিল । 

এখন দরজায় করাঘাত পড়িল, বিলাস যেমন 
চোখে প্রথম ক্রন্দন ধ্বনি শুনে, তেমনই আশ্চর্য্য 

হইয়। হয়ত বিরক্ত হইয়া দ্বারে করাঘাত শুনিল, 

ঈাপাঁর বাঁব। ত চলিয়। গিয়াছে তবে শ্মশানযাত্রী £ 

পুনরাঁয় করাঘাত। বিলাস অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে 

দরজা! খুলিতেই, দূরস্থিত আলো, ছবির কাঁচে 

লাগিয়া আলোকিত করিয়াছে দেখিল, আশ্চর্য 

একটি চক্ষু তাহারই আশে, শিকড়াকৃতি কেশরাশি, 
ক্রমাগত সম্ভবত বৃষ্টিজল গড়াইয়া পড়িতেছে, 

যন্ত্রালিতের মতই দরজা! মেলিয়া ধরিল, এবং স্পষ্ট 

দেখিল, সুন্দর একটি মুখমণ্ডল, সুদীর্ঘ পক্ষযুক্ত 

পল্প-পলাশ লোচন, চুলগুলি ঝুরি ঝুরি হইয়া 

৪৯৩ 
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নামিয়াছে এবং ক্রমাগত জলধারা, আর যে 

মেজেতে পড়িয়া! জলবিন্দুর শব্দ হইতেছে । সম্মুখের 
রমণীর মুখখানি অল্প অল্প আন্দোলিত । 

বিলাস, নিশ্চিত ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না । 

“আমি এলাম” 

বিলাস এখনও তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা 

জানাইতে পারে নাই, এ কারণ যে দুর কোন 
এতিহাঁসিক প্রাসাদের মধ্যে সে আশ্রয় লাভ করে 

নাই। 
রমণী কহিলেন “চিনতে পারছেন না” 
বিলাস এমত জড় অবস্থাতেও আপনার মস্তক 

হেলাইয়৷ সাঁয় দিল। পরক্ষণে সে সংজ্ঞা ফিরিয়া 
পাইয়া অসম্ভব আপনার করা কথ্ে কহিল “আরে 
আন্ুন আস্থন-"-বেচারী আপনি-*"ঠিক আছে-"+ 
চলে আস্থন কার্শেট আঃ.*'আর দেরী নয়'-** 
মনে হইল সে যেন বা ওমির সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

“সতা আমায় চিনতে পেরেছেন-**” ঘরের 

চারিদিক রমণী শিশুর ন্যায় মাথা হুলাইয়। 
দেখিতে লাগিলেন । 

“নিশ্চয়-'"কথা পরে হবে" "এখন কাপড় না 

বদলালে আপনি ত"-*” | 

“কিছু নয় কাঁপড়টা নিঙড়ে নিয়ে বসে থাকব, 
বৃষ্টি. ১, | 

“তা হয় না-."আশমার কাপড় ত নেই-.. 



সবই.» এইটুকু মাত্র বলিয়া! বিলাস সহসা গম্ভীর 
হইয়া উঠিল, এসব কথাবার্তা বলিতে তাহার কেমন 
লজ্জা! হইল, প্রথমত ভদ্রমহিলা, অথবা প্রথমত সে 
ভন্রলোক...। তথাপি অত্যন্ত কর্তব্যপরাঁয়ণ কণ্ে 
কহিল “এক কাজ করুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 

বাতিদানটি লইয়। পুবব দিককার ঘরের দেরাজের 
উপর রাখিয়া যোগ করিল “পাশে বাথরুম আছে, 

আপনি অনায়াসে এখানে আপনার মত করে এ 

ঘর ব্যবহার করতে পারবেন” এবং কক্ষ পরিতাগ 

কালে মুখ না ফিরাইয়া কহিল “সতাই আমি বড় 
লজ্জিত তবু যা যা আছে আমি দিয়ে যাচ্ছি__” 

বিলাস অন্ধকার হলে একা বসিয়াছিল, 

আপনার অজ্ঞাতপারে একবার দেখিল তাহার সুন্দর 

হাত ছুটিকে আরাম দিবার মানসে বাতিদানের 
কাচের আশেপাশে নামা উঠা করিতেছে ; বিলাস 

ভাবিল ভদ্রমহিলাকে একটু পোট-..না কোন 
প্রয়োজন নাই, হয়ত গহিত হবে । 

সেজানালায় দাঁড়াইয়া ঘোর মেঘলিপ্ত 

আকাশের প্রতি লক্ষ্য করে, জানালার গরাঁদে 

তাহার হস্তদ্বয় এবং সেখানেই আপনার মুখমণ্ডল 
স্পর্শ করত লৌহের শৈত হইতে ঈষৎ আরাম পায়, 
আজিকার সারাঁদিনটা তাহার এক ভাবে 

কাটিয়াছে, যেখানে সে কারণ মাত্র; যে অহঙ্কার 
যে মনোভাব লইয়া ওমিকে সে চিঠি লিখিতে 

৯৭ 
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পারে তাহার এক কণা মাত্র অদ্য মাথা ও তুলিতে 

পারে নাই, পিগুদানের কথা মনে এতাবৎ আসে 

নাই, শ্লোক পাঠ কালে একদা সে উদ্ধের আকাশকে, 
নিঃসঙ্গতাকে শায়িত স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখিয়াছে__ 

সে কথা আরও স্পষ্ট করিয়া মনে হইতেছিল । 
বিলাসের এই ছৃষ্যোগময়ী রাত্রের অতিথির 

কথা একবারও মনে হয় নাই, এ কারণে যে সে 
যে-সমাঁজে মানুষ সেখানে নারী জাতি সম্পর্কে 

সাধারণ লজ্জা তথ বিযুঢ়ভাব নাই যদিচ পুর্ণ 
ধর্মজ্ঞান আছে । বিলাস এখান হইতে কাহার যেন 
কথন্বর শুনিল “মামার আর আলোর প্রয়োজন নেই” 

বিলাঁস অনন্যসাধারণ লীলা ময়ী প্রকৃতির প্রাতি 

দৃষ্টিপাত করে, তাহার ধারণা এ কণস্বর ইদানীং 
মন্থিত ধরিত্রী হইতে আসে, অন্য কোথাও হইতে 
বিলাস মহাঁউৎকণীয় কিছুকীল কাটাইবার পর একদা 
তাহার খেয়াল হইল, উহা! রমণীর স্বর । সে 
ততক্ষণাঁৎ ভদ্রভাঁবে দাঁড়াইয়া অতাধিক সহরত সহ 

কহিল “না থাক আমি” তাহার শেষ কথাটা 
কক্ষস্থিত অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, ইহাতে 

প্রতীয়মান সে ব্বল্পভাঁষী, কিন্তু সত্যই সে সমস্তায় 
পড়িয়াছিলঃ কেন ন' গৃহে অন্য আলোর ব্যবস্থা 

“অর নাই, ইহা ব্যতীত ভূষণ যে মোমবাতি 

কোথায় রাখে তাহ] জানা ছিল না! 

“আপনাকে খুব মুস্কিলে ফেলেছি” 



এ কথস্বর পুনরায় সাধারণ ভাবে আসিল না, 
সমুদয় দিক প্রদক্ষিণ করিয়া! দূর পাহাড়ের পাঁশ দিয়া 
আসিয়া তাহার তন্দ্রায় লাগিল যেখানে দর্শক তথা 
শ্রোতা ব্যতীত অন্য অস্তিত্ব তাহার ছিল নাঃ এমন 

কি সে ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণে আপনকার স্ুক্ম দেহ দিবা 

কম্পন অনুভব করিত যে সে একনিষ্ঠ এরূপ 
নিশ্চয়তার কোন চিহ্ন সেখানে নাই । এ তক্রা 
হইতে সে, বিলাস, পুনরায় ঘোর যামিনী আবৃত 

বস্ুন্ধর! দর্শন করিল, এবং চকিতে সোজা হইয়। 

পূর্ববদিককার কক্ষ অভিমুখে চাহিল। 
আর কোন শব্দ নাই, মুখচোরা লজ্জা! সে ঘরে 

যেমত বা ছাইয়া আছে। ইহার পর কুগ্ঠাবিজড়িত 
কণ্ঠের স্বর আসিল “কি কুক্ষণে যে শহরে 
গিয়েছিলুম--গরুর গাড়ীও এগোতে পারলে না-.. 
মাইল খানেক পথ**-হেঁটে” তাহার স্বর মস্থণ 
আলোর মত হলঘরে ভ্রমণ করিতে লাগিল । 

“বৃষ্টি কখন যে থামবে--.” 
“ব্যস্ত হবেন না” 

একটি যুদ্ধ স্থিরনিশ্চয় জয়পরাজয়ের মত সময় 
গিয়াছে ; ভূষণের স্ত্রীর অবশিষ্ট আর কিছু হয়ত 
আছে, তথাপি বিলাস যেমত বা একই সময়ের মধ্যে 



স্থিতি লাভ করিয়া আছে, লোকগীতির মত বিলাঁপ- 

মুখর ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে জড়ীভূত করিয়াছে, সে 
এখন গোলাপের নিকটেই, চক্ষু তাহার বন্ধ ছিল । 

গোলাপের ক্রন্দন ধ্বনির মধ্যে প্রকৃতির উন্মাদনা 

শোনা যাইতেছিল, ভয়ানক বিপৎকাল সমুপস্থিত, 

স্থষ্টি নিশ্চয়ই হিম হইতে চলিয়াছে, কক্ষমধ্যের যাহা 
কিছু ছুর্বল তাহা ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠে, বাহিরের 
মাঠঘাট লতাবৃক্ষাদি পর্বতমালা উদ্ধাম বায়ুর 
আঘাতে মনে হয় এখনই উড়িয়া যাইবে, মানুষকে 
একাকী বোধ করাইবার মানসে এ রৌদ্রকম্মী কুটিল 
আয়োজন । বিলাস তাহার জন্দ্রার মধ্য হইতে 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া এ মূর্খতা অবলোকন করে, এ 
প্রকৃতির কথা পুনরায় যখন চক্ষু বুজাইয়া স্মরণ 
করিয়াছে তখনই এ-হলঘর আলোয় থৈ পাইল । 

গোলাপের পাঁশ দিয়। দেখিল, পূর্বদিকের 

দরজার চৌকাঠে রমণী দণ্ডায়মান, হস্তে বাতিদান 

ছিল, তাহার অজত্র চুলগুলি ছুই পাঁশ বহিয়া 

নামিয়া গিয়াছে । এ এক আধুনিক চিত্র । বিলাস 

তাহাঁদের রীতি অনুযায়ী সচেতন হইয়া সসম্ত্রমে 

অভিবার্দন করা থাক্ সে গ্রাম্য চোখে সবিশ্ময়ে 
চাহিয়া ছিল ; তাহার, বিলাসের, দেহে শবযাত্রার 

ক্লান্তি ছিল, গোলাপের আশ্চর্য্য ছিল । 

রমণীর চিত্রের হ্যায় কূপ তাহাকে বিমোহিত 

করে। কেন কি কারণে সহসা তাহার বোধ হইল, 



বাহিরে যিনি ভয়ঙ্কর সংহাঁর মৃত্তি ধারণ করিয়া 
ক্রমাগত বজাঘাত হাঁনিতেছে ইদানীং বাতিদান 

লইয়া! দরজায় প্রতীয়মান । অগ্ভকার ঘোর প্রকৃতি 
আর এক প্রকৃতিকে এখানে আনিয়াছে । দরজার 

চৌকাঠ হইতে তিনি কহিলেন “যদি এ ঘরে আসি” 
“নিশ্চয়” 

_ টেবিলের উপর বাতিদান রাখিয়া রমণী বসিলেন, 
পরনে এখন ওমির শুদ্ধ কাপড়, যে কাপড় পরিয়া 

ওমি একাল ভৈরব দর্শন করিতে যায় ; রমণীর প্রতি 

বিলাসের অসম্ভব শ্রদ্ধা আসিল, এবং আপনার 

হাতখাঁনি বক্ষে ও কপালে স্পর্শ করিয়াছিল । 

রমণী মৃছু হাস্ত করিলেন । “আপনার মনে 
পড়ে যেদিন আমি.*'প্রথম বেড়ার ধারে-**” 

বিলাস এখনও গোলাপের নিকটেই, সে কোন 

প্রকারে উত্তর করিল “হ্যা হ্যা” তাহার উত্তর ভগ্র- 

মহিলাকে সে ক্ষুব্ধ করিয়াছে তাহা! সে বুঝিলঃ কেন 
না রমণী আপনার গব্বিত মুখখানি তুলিয়া তাহাকে 
দেখিয়াছিল | সে ত্বরিতে আপনাকে সামলাইবার 

জন্য কহিল “আমার মনটা! শ্শানে পড়ে আছে" 
ভূষণ আমার চাকর"-" 

তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়। কহিলেন 
“মনে পড়ে সেদিন গোলাপ-বাগানের বেড়ার ধারে” 

এই উক্তিতে এইরূপ মনে হইল, বিলাসকে তিনি 
ক্লাস্ত দেখিতে চাহেন না, অথবা “শ্বাপান” শব্দটি 
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তাহার খুব শ্রীতিপ্রদ নহে। 
“ও আপনি মনিক চ্যাটাজ্জি” বলিয়া বিলাস 

তাহার সুন্দর কপালের দিকে লক্ষা করিল । এ- 
কপালে একটি তারা আসিয়া! দেখা দিতে পাঁরে । 

মনিক বিলাসের সন্বিৎ লাভে অত্যন্ত আমোদ 

পাইলেন এবং ভদ্রতা করিয়া কহিলেন “খুব বিরক্ত 
করছি আপনাকে, আপনি সত্যিই যথেষ্ট ব্রীস্ত-*"* 

“ও ডিয়ার না” এরূপ ধরণের সম্বোধন তাহার 

ওমির সহিত করিয়া অভ্যাঁস, ফলে সে সত্যই 

লজ্জিত হয় এবং ভুল সংশোধনের নিমিত্ত কহিল 

“অত্যন্ত হুঃখিত, আঁপনি-**” বলিয়া সে যেকি 

বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, তাহার জড়ীভূত 
তন্দ্রা উধাঁও, এবং সত্বর আপনকার ইদানীং অভিজ্ঞ- 
তাঁর কথা বলিয়া চলিল “আমার মন বড় 

এলোমেলো হয়ে আছে জানেন: আজকে মানে 

গতকাল রাত্রে যখন_আপনার আমার কথা""*” 

“থুব ভাল লাগছে*"তবে শ্মশান শুনলে বড় 

ভয়” 

“আমি গোলাপের কথ।""'বলব” 

“আঃ গোলাপ"'"” 
£ 18058 18 8 30175. 

“তাই না ?” 
এখন বিলাসের দৃষ্টি তাহার, মনিকের, সুন্দর 

স্থলক্ষণ! কপাল হইতে জ্-যুগলের বেড়! আপনার 



অজ্ঞাতসারে পার হইয়া কালে! ছটি চোখের উপর 
থামিল, তাহার কণ্টস্বরও থামিয়া ছিল, মনিকের 
চোখের তার] ঈষৎ চঞ্চল হইতেই বিলাস অনর্গল 
বলিয়া চলিল, এখন তাহার ন্বব নামিয়াছে এবং 

ক্রমে ক্রমে সে কহিল “গতকাল সেই গোলাপ 
ফুটল, আনন্দে আমি এমন হয়েছি" "দেখুন” 

বলিয়া আপনার হাত মেলিয়! ধরিল, মনিক কিন্তু 

সে হাতের দিকে চাহিল না; তখনও সে বিলাসের 

মুখের দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে-*'বিলাস 
আরবার অনুরোধ করিল “দেখুন হাঁত” এবং 

পরক্ষণেই হাত সরাইয়া ইঙ্গিত করিল এই সেই 
গোলাপ, যে লাল চেয়েছিলুম সে লাল হয়েছে কি 
না তা আমার দেখা হয়নি কেন জীনেন--"» 

মনিক শিশু হরিণের মত তাহার দিকে তখনও 

চাহিয়া আছেন । 

“ও ডিয়ার আমার কথা---৮ এই কথার “ডিয়ার” 

শব্দটি বিলাসের আপনার কানে যায় নাই। 
মনিকের কণ্ঠন্বর ছিল নাঃ তিনি শুধুমাত্র মুখখানি 

আন্দোলিত করত এ কথা প্রকাশ করিলেন যে 

তিনি শুনিতেছেন । 
“যখন আনলুম খুব আশ্চর্য্য হয়ে দেখেছিলুম, 

হঠাঁৎ শুনলুম এর মধো কান্নার ধ্বনি'*.” 
এ কথা শ্রবণমাত্রই মনিক একবার সুঙ্ছ 

নিমেবেই ক্ফীত হইয়া উঠিলেন, তাহার সোনার 

১০৩ 



১৩৪ 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি চেয়ার হইতে 
আশচম্থিতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন “তাই-**” 

“এ কান্নার ধ্বনি মনে হয় বহুদূর কোন দেশের 

সমুদ্রের হাওয়ায় করে আসছে” 

“ও না আমাকে পাগল করবেন না"? 

«“সতা আপনি শুনবেন-*৮ 

“আমার বড় ভয় করছে, আমার বড় ভয় করছে” 
“ভয় কি, আমি ত আছি” 

চেয়ার ত্যাগ করিয়া এক পা! অগ্রসর হইয়' 
থমকিয়! স্থির, নিশ্চয়ই তাহার মনে হইয়াছিল যেন 
কোন এক অন্য দেশে, বড় আদরের চিরপরিচিত 

রাত্রিদিন ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন। তাহার 

অঞ্চল খসিয়া ধুলায় পড়িয়াছিল । তিনি যেমত বা 

এইটুকু পথের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, নিদ্রা 

মধ্য হইতে কহিলেন “কোন দিকে যাঁব__কোন দিকে 
যাব""” এ জিজ্ঞাসা এ কক্ষের দিকসমূহে বাজিতে 
লাগিল, মেমন না মনিক অন্ধ ! 

বীরের মত বিলাস উত্তর করিল “এই যে__ 

গোলাপ” 

রূপার সৌখীন আধারে গোলাপ, অনাদি 
অন্ত কালের মধ্যে মানুষের প্রতিভা যথা মনিক 

্রস্ত অবস্থায় ছুটি হাত ছুপাশে মেলিয়া, ক্রমে 
আসিয়! থ, আপনার ন্বগাঁয় সুষমাদীন্ত মুখমণ্ডল, 

গোলাপের অনতিদূরের শূন্যতার উপর দিয়া বুলাইয়া 



দিল, আর একবার বুলাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে কি যেন 
শুনিতে পাঁইল-_হয়ত এসময় গোলাপক্ষেত্রে 

দাড়াইয়া বিলাস যে ভূষণকে বলিয়াছিল “কাদতে 
বলো” সেই আজ্কাটা এখানে ধ্বনিত হয়_-মনিক 

শুনিবামাত্রই সুক্ষ চতুর নর্তকীর মত (কিন্বা বাণবিদ্ধ 
নিরীহ জীবের মত ) নিমেষেই, ঝটিতিঃ চকিতে 

গোলাপের নিকট হইতে অনিন্দনীয় ভঙ্গী সহকারে, 
হলের এক কোণে, এক পা মেলাইয়! দিয়। হস্তদ্ধয় 

শেল্লের নিকটে রাখিয়া, অসম্ভব ভাবে স্থির করিয়া 
এখন, “আ12” বলিয়। মহা যন্ত্রণায় মাথা ছলাইতে 

লাগিল ! সেখানে বাতিদানে আলে! নাই, আধার 

নাই । এবার মনিক ক্রমে মৎস্তের মত বাকিয়া 

উঠিলেন । এবং সেখান হইতে যে দৃষ্টিতে চাহিলেন 
তাহাতে সেই পুরাতন উপলব্ধি ছিল, ঝিনুকের 
বাস্তবতা, বিদ্রোহের রক্তিমত!_-তিনি বক্ষের নিকটে 

হাতের উপর হাত রাখিয়। কহিলেন “আমি শুনেছি 

আমি শুনেছি” ইহার পর আপনার আঙুলের উপর 
ভর দিয়া আসিয়াই আপনাকে ঝজু করিয়া দণ্ডায়- 

মানা করিয়া কহিলেন “সেদিন সকালে হায় আমার 

নিশ্বাস পড়েছিল তোমার গোলাপের উপর" 
গোলাপের উপর--** 

রূপবান বিলাস তাহার বাক্যে ঘন্মাক্ত হইয়া 
গেল । শ্লোক উচ্চারণের সময়ের বন্ধন হইতে তাহার 

যেন মুক্তি হইল । তথাপি মনে হইল, ভ্রীজেডীর 
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অভিনেতার মত তাহার পায়ে বুট-_সে যেমন বা 
আরও দশাসই-_এ কারণে যে মনিক পালকসদৃশ | 
কতিপয় অপপরার ভূমিকা একাই গ্রহণ করিয়াছেন, 
সর্বক্ষণ, এতাবৎ কোরাসের ধরণে সকল কথ প্রকাশ 

করিয়াছেন ! সহসা, আপনিই যেমত বা বিহ্যৎ 

ভয়ঙ্কর ভাবে চমকাইয়া ব্যক্ত করিলেন “আমার মা 
পাগল ছিলেন আমার মা পাগল ছিলেন” 

এই উক্তিতে একদা গোৌঁলাপটি দেখিয়া অন্যবার 

বিলাস জানাল দিয় অস্থির উন্মাদ লোকচরাচর 

অবলোকন করে, অনুধাবন করে । 

মনিক, এখন, আপনার শুদ্ধ বস্ত্রের দিকে চাহিয়া 

বৎসহার৷ গাভী যেমন দিশাহারা তেমনি এক ভাবকে 

আপনার শ্ুদীর্ঘ কেশরাশিতে যাহা এখন শীতল-_- 

হাত দিয়া শীস্ত করিতে করিতে কহিলেন “আর নয় 
"আর নয়'*আমি বাড়ী যাব বাড়ী যাব” বলিয়াই 
ঝটিতি পুর্ববদিককার কক্ষে বাতিদান লইয়। অনৃষ্ । 

বিলাস ইদাঁনীং অন্ধকাবে দাড়াইয়া কহিল 
“ছধ্যোগ এখনও আছে-""কেমন করে যাবেন-*” 

ইহার পর অন্ুচ্চ কণে শ্রদ্ধায় বলিয়াছিল 
“গোলাপ সুন্দরী” 

য্দিচ বিলাসের স্বর অনুচ্চ ছিল; তবু তাহা 

হাওয়ায় পুর্বকক্ষে ধ্বনিত হইল, সেখানে কাহার, 
নিশ্চয়ই সুন্দরী মনিকের পদক্ষেপ বদ্ধিত হইল, 
অভিমান নিঃসন্দেহে আলোর সামনে «কেন 



সে-কথা বল নাই ?” তারপর শান্ত । 

বিলাস আশ্চর্য্য হয় যে, সমস্ত ঘর ভরিয়া 

ক্রন্দন ধ্বনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিতে লাগিল । হয়ত 

তাহার এ ধারণা হয় যে, গোলাপ সুন্দরী 

কাদিতেছেন অশর যে সেই ঝবঙ্কার অন্ধকারকে আরও 

নিবিড় গৃঢ়তর করিতেছে, যেখানে দাড়াইয়া শুধু মাত্র 
'জগংজননী মা ব্রহ্মময়ী' বলিয়৷ খেদোক্তি করা বিধেয়। 

রি 
বিলাস এখন আপনার ঘরে জীনাল। খুলিয়। 

দাড়াইয়াছিল । এমত সময়, প্রবল মেঘ-ঘষণ 
শুনিল ; সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল যেটুকু 
আলো! ছিল তাহাঁও নাই এবং কে যেন ত্রাসে ভয়ে 

এইমাত্র দ্রুত পদক্ষেপে যাওয়া-আমা করিতেছে । 
যে দরজাঁকে সে একদা ভয় করিয়াছে সেই দরজার 
ছুই পাশ ধরিয়া দাঁড়াইল । বুঝিল মনিক এই 
অন্ধকারে ঘ্ুরিয়া বিভ্রান্ত হইতেছেন, আর যে তিনি 

ভীত কে কহিলেন “আলো নিভে গেছে” । 
বিলাস এ কথায় এক মুহুর্ত দেরী করিল না, 

দেশলাই খু'ঁজিতে লাগিল । আধারে আর এক 
নিত্রিত অবস্থা, অন্ধের মত হস্তদ্বারা সমস্ত বস্ত স্পর্শ 

করিতে করিতে চলিয়াছে, অনেক দূর, ন! অনেক 
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সময়ের পারে সে গিয়াছে, ইতিমধো একবার মনে 

হইল মনিকও দেশলাই খুঁজিতেছেন । এইভাবে 
' খুঁজিতে খু'জিতে যে হাঁতে বিলাসের একদা কাট! 
ফুটিয়াছিল, যে হাতে গ্রন্থ ধরিয়া শ্লোক পাঠকরে, সেই 

নিমিত্তমীত্র হাতে, উষ্ণতার স্পর্শ লাগিল মানবীর 

দেহ অথবা! নিশ্বাস ! বাঁস্পসম্ভৃত মেঘ, মেঘ উৎপন্ন 
আলোকে"-'ভাস্কর্যের বিপুলতা বিলাস দেখিল। 

এইটুকু দেখ| লইয়া তাহার মনে হর যে ঘুম ভাল । 

“আমাকে ছেড়ে যেও না.*.আমি ভীত” এবং 

ইহাঁর পর মাথা নত করিয়া মনিক বলিতে 
চাঁহিয়!ছিলেন যে শুন্ধ বস্ত্র পরিবর্তনকাঁলে আলে 

নিভিয় যায় ফলে-"" । 

মনিকের কথার উত্তরে বিলাঁস গভীর কণ্ঠে 
বলিল “গোলাপ সুন্দরী” এ কথা সত্যই অনুক্ত 

ছিল, সে কেবল মাত্র তাহার দিকে চাহিয়াছিল । 

পুনরায় মনিকের কণ্ঠস্বর “গোল!পের মধ্যে 
আমারই ক্রন্দন-''ষে কান! শ্সামি বহুকাল ধরে 

কাদাছ। তোমাকে আমি--” 

ইহার পর- মুহুর্তের জন্া ছজনকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা করিল, একে অন্যের দেহের সুমধুর 
আনন্দধারা নিঃশেষ করিয়া শুষিয়া লইতে চাহিল। 

সহসা অশরীরী বজ্বাঘাতে হুইজনেই বিক্ষিপ্ত হয় । 

সহসা যেমত পাধ্ী ডাকিয়া উঠিল, লজ্জা আসিল । 

বিলাস চকিতে উঠয়া শায়িত বিপুল রমণীকে দেখিয়া 



যেন শিহরিয়া উঠিল । সত্বর সে কক্ষ ভাগ করে। 

হলে আসিয়া যেখানে সে হাত রাঁখিল সেখানেই 
দেশলাই ছিল, বাতি জ্বালিয়া সে মাথায় হাত দিয়! 
বপিয়াছে। এমত সময় তিনি, মনিক, এই আলোতে 

আসিয়া এমন প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে চাহিলেন যাহার 
অর্থ “আমি কি অপুর স্বন্দরী নই, গোলাপ সুন্দরী 

নই” মনিক পুনরায় তাহার হাঁত ধরিল, বিলাস 
আপনার কথা স্মরণ করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য 

করিল, নিরাঁভরণ দেহের সমস্ত রোমকুপ দিয়া মহা! 
উল্লাস নিঃম্ত হইতেছে । 

বিলাস যেন কহিল “বেশ, এখানে ক্াড়ান” 

বলিয়া সে তাহাকে মন্নর মৃত্তির ভঙ্গিমায় দাড় 
করাইয়। ড্রয়ার খুলিয়া মোহিতদার জন্য রক্ষিত 
সিগারেটের টিন কাটিয়া, সিগারেট ধরাইয়া, 
অনিমেষ নেত্রে তাহাঁকে যেমন বা অনুসন্ধান 

করিতে লাগিল । মনিক আপনার পদদ্ধয় ঈষৎ 

বিভক্ত করিয়া ছুই হস্তে সমস্ত কেশরাশি ধরিয়া 

স্থির । সিগারেট ফেলিয়া ঝটিতি বিলাস তড়িৎ 

বেগে তাহার নিকটে গিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল । 

তাহার স্পর্শে মর্মর মুত্তিও রক্তমাংসের দেহ 
পরিগ্রহ করিল । মনিক অদ্ভুতভাবে হাসিলেন । 

রঃ ১ ১৪ 

“এখন ঘুমান যাক” 

“পৃথিবীতে কি ঘুম আছে” 

০ রি 



১১৩ 

বিলাস এই জাডাবিজড়িত উক্তিতে বিছানায় 

উঠিয়া বসিল__বহুদিন পূর্ধবে যে এপিটাপ তাহার-__ 
স্কণরোর লিখিত- মুখস্থ ছিল যাহা সে ভূলিয়াছিল 
তাহা স্মরণে দ্বিপ্রহরের চেতনা হইতে রাত্রের 

চেতনা পারাবারের মধো জাগিয়াছিল- আসিল 

“পথিক শব্দ করিও না কারণ এই প্রথম রাত্রে 

স্কাঁরো ঘ্বমায়”। 
“ওঠো” মনিক কহিলেন । 

“হুল-ঘরে' বলিয়৷ শ্রথপদে ক্লান্ত বিলাস 

তাহাকে অনুসরণ করিল । 

ছজনে এখানে আসিয়া স্তক্তিত ; বিলাস 

সম্পূর্ণ শান্ত, গতিরহিত- কিন্তু বিলাস অতান্ত 

আধুনিক, একটু পোঁট ঢালিয়া, সিগারেট ধরাইল, 
এবং মনিককে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সিগারেটটি 
তাহার হাঁতে দিয। কহিল “প্লিস আমার দিকে 

চাঁও.."মানে তাদের মত করে অর্থাৎ"-*” 

মনিকের নিকট হইতে যাহা সে আশা 

করিয়াছিল, অর্থাৎ বেশ্যার মত তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবে তাহ। শতগুণ সে পাইল, মনিক 

আশ্চর্যাভাবে সিগারেট ধরিয়া এক মহার্্য আবেশে 

আপনাকে পুর্ণ করিলেন, এখন স্তন বহিয়া 
সিগারেটের নীল ধোয়া ছত্রাকার হয়'--কেমন 

একভাবে মনিক- যিনি সুন্দরী স্থলক্ষণা_ আপনার 

জভ্ঘায় জঙ্ঘায় সশব্দ আঘাত করিলেন যে অধুনা 



ধষিত পৃথিবীর মেরু পর্যাস্ত কম্পিত হয়; আর যে 

তাহার সুরমা উরু যুগকে আশ্রয় করিয়া আলো 
উঠা নামা করে। 

ক্লান্ত বিলাও অস্থির । 

ভোর যখন হইল, তখন বিলাস দেখিল, মনিক 

নাই । শুদ্ধ বিছানায় বিশেষত বালিশে ওলিভ 
কুঞ্জের রাত্রির ছাঁপ--পোঁটের মাত্র আধিকো যাহা 
সে বুিতে পারে নাই । ত্বরিতে উঠিয়া সে দক্ষিণের 

ঘরে গিয়া আয়নার সম্মুখে দাড়াইল । তাহার মুখ 
বহিয়! পুনরায় রক্ত আসিল | এক মুহূর্ত সে স্থির 

থাকিতে পারিল না । একবার চন্দ্রমাধববাবুর 
সহিত দেখা করার কথা মনে করিতেই ভয়ে সে, 
বিলাস, আকাশের মত হয় । 

রর 
অনেকদিন পার হইয়াছে । 

স্তানাটেরিয়ামের খাটে এখন সে শুইয়া, 

এইমাত্র রঙ্গত্বামী চোরা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 

চলিয়া গেলেন । বিলাস আপনার মনকে দৃঢ় করিয়া 

১৯১৯ 



ফেলিয়াছে, সে ধীরে বালিশের তলা হইতে চেষ্টি 
লিখিত এপিটাপ বাহির করিয় খুলিতে বাইবে--" 
যে এপিটাপে লেখ ছিল 

“চল যাই-_.পর্ববতের শুঙ্গে, যেথা 

পার্পাল কবরী বাঁধে, 
প্রত্যুষের প্রথম তৃর্ধয, 

তোমাদের শব্দ যেথা বর্ণ হয়ে যায় 

সঙ্কীহীন ভালবাসা 

হেম অন্ধতায়--_ 

এমত সময় একটি টাইপ করা চিঠি আসিল, এখন 
সে চিঠি খুলিল । 

চিঠতে সনিক্বন্ধ অনুরোধ ছিল, এবং গোলাপ 

স্থন্দরীর খবর ছিল, যে তিনি একটি পুত্র রাখিয়া 

মরিয়াছেন । আঃ মনিক ! একবার বিলাসের মনে 

হইল, ধাহাকে সে প্রথমে পবিত্র শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান 

নিমিত্ত দেয়, তিনি বলিয়াছিলেন “আমার মা 

পাগল ছিলেন” 'এবং একথা! শ্রবণে তখন সে, 

বিলাপ, বাহিরের মহাপ্রলয় দেখে । 

বিলাসের নিশ্বাস হুর্বল হইয়া আসিয়াছিল 
তথা আর কয়েকটি নিশ্বাস মাত্র সম্বল এ কারণে 
দীর্ঘ নিশ্বীস তাহার ছিল না । শুধু, ইতিমধ্যে, 
সম্ভবত, মনে হইল ম্বত্যুকে অমোঘ করিবার জন্ক 
পুনরায় সে শিশু হইতেছে । 


